Цитата из новеллы Инны Девятьяровой «Время сеять»:

III место в конкурсе журнала «Самиздат» «Нереальная новелла» за 2022 год

...– Дома-квартиры продаём! Приезжим недорого! – зазывно долетает до Ивченко сквозь собственное чавканье. – Дома в рост, квартиры на вырост!

«Риелторы, – лениво думает Ивченко, хороня в приободрившемся желудке останки недотёпы-пирожка. – Или эти, как его… застройщики. С процентами продают, вот тебе и в рост. Такие цены, что хоть всю жизнь плати – не рассчитаешься… Стоп, а что они делают на рынке? Дом – это ж тебе не пирог с семечками, его с прилавка не купишь».

Ивченко идёт, чавкая ботинками в рыночной грязи, и, шустро перебирая колёсами, сумка-помидор катит вслед за ним, подгнивая по бокам чёрными пятнами брызг. Там-та-дам. Они останавливаются напротив древней, корявой старушки в пуховом платке, намотанном по самые брови.

– Дома-квартиры! – бормочет старушка, сверкая на солнце золотым зубом. – А вот кому своё жильё недорого!

Ивченко давится смехом.

– Почём домики? – прокашлявшись, осведомляется он. – Пряничные, картонные… из какого дерьма и палок вы их там делаете?

Старушка молча шлёпает на прилавок рекламный буклет. На нём, отпечатавшись жёлтой типографскою краской, сияет летнее солнце, и, под пронзительно-синим небом, крышами утыкаясь в кроны деревьев, по бесконечно просторному полю произрастают красивые двухэтажные домики. «ООО «Дом в рост» – арочно загибается надпись над ними, выстреливая под конец – адресом и телефоном. Ш-шр, шур-рх.

– Вот и пошел бы ты туда, милок, сам всё разведал, – пожимает плечами старушка, пряча буклет откуда взяла – под прилавок. – Я только рек-лам-ный рас-про-стра-нитель, – вычитывает она по складам. – А что они там с домами мудрят – я не знаю. Мне денег дали – я и сижу… Дома-квартиры! Приезжим недорого!

– Давай сюда адрес, бабушка, я пойду, – подстёгнутый весеннею разудалицей, решается Ивченко. – Я, знаешь ли, приезжий… и без жилья. Мне домик нужен, из какого бы дерьма его там ни сделали. Главное, чтобы диван был. И крыша над головою...