Цитата из рассказа Игоря Герцева «Последняя бабочка лета»:

...Я провёл уже десяток абсолютно бесполезных дней, заполненных постоянным движением, – переезжал из города в город на поездах и автобусах, часами бродил по старым городам, пытаясь представить, какими они были до Мировой войны. Я старался замечать отличия и впитывал запахи – ведь ничто так не превращает картинку в образ, как её связь с запахом; кажется, ещё Марсель Пруст писал об этом. Я находил контакт с «гением места» и пытался с ним разговаривать. Позади остались Прага, Нюрнберг, Гейдельберг, Ганновер и Гамельн.

Но почему я снова назвал эти дни бесполезными? Что значит польза вообще? Как можно оценить прошедший день с точки зрения пользы? Оценить прошедший день можно только с точки зрения ощущений, которые ты пережил, состояний сознания, ставших доступными тебе в этот промежуток времени.

В моей голове вращался дикий калейдоскоп, в котором воспоминания и переживания крутились с бешеной скоростью и в момент внезапной остановки замирали, складываясь в чудесные сюрреалистические картинки. Я вспоминал, как в детстве часами мог лежать с калейдоскопом в руках, медленно вращая его и зная, что ни одна из комбинаций никогда не повторится вновь. Поэтому, когда меня спросили, не хочу ли я съездить в Бремен, я, не раздумывая, ответил согласием...