Цитата из повести Роберта Кармина «Pas de deux»:

...Калугин снял ей номер в гостинице к её возвращению из Вильнюса в последних числах апреля 89-го года – потому что жить ей было уже совершенно негде.

После всех своих мытарств Дайна оказалась в отдельном номере со всеми удобствами и с телефоном и почувствовала себя на седьмом небе от счастья. Придя в чувство, на третий день своего блаженства она позвонила Калугину и пожурила за то, что она уже три дня в городе, а его до сих пор не видела. Он тут же пообещал исправить этот непорядок и заехать к ней после работы.

И он приехал. Они мило проболтали больше часа и, когда он был уже у двери, чтобы уйти, Дайну вдруг прорвало. Она взволнованно стала говорить, что, наверное, больше всего благодарна ему вот за этот номер: где никто не орёт, не тормошит, где можно наслаждаться тишиной, принимать душ, собирать материал для очередной статьи по телефону – короче, наконец почувствовать себя белым человеком.

– Вы не представляете, как я вам благодарна!

И тут... Она почувствовала себя в его жарких объятиях, его губы жадно целовали её лицо, шею, а пальцы расстёгивали блузку. Он увлекал её обратно в комнату, к кровати… Но Дайна остановила его и твёрдо произнесла:

– Или вы остаётесь на всю ночь, или сейчас же уходите.

Она подошла к окну и повернулась к гостю спиной.

И так, спиной, она услышала голос Калугина, в котором прозвучала легкая укоризна:

– Ты же знаешь, что я не могу остаться. Я могу вернуться поздно, очень поздно, но я должен вернуться домой. Я не боюсь скандала – одним скандалом больше или меньше, это уже не суть. Но есть правила, которые я сам для себя установил.

Да, Дайна действительно это хорошо понимала. Но ей хотелось загнать его в угол. «Почему? Почему я к нему так жестока? К тому мужчине, который сделал для меня больше всех остальных. Ведь никому другому я бы не поставила такого условия», – призналась она себе. И в ней что-то дрогнуло – ей стало его жаль. Сколько раз на протяжении лет она ругала себя за эту чисто женскую глупость!

Она обернулась. Калугин застёгивал куртку. Дайна подошла к нему и, положив руки ему на плечи, поцеловала в губы...