HTM
Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2017 г.

Анастасия Бабичева

Кошки для Букера: о повести "Перебежчик" Дана Марковича (№11)

Обсудить

Критическая статья

Опубликовано редактором: Карина Романова, 14.04.2009
Иллюстрация. Автор: Дан Маркович. Название: "Новый приступ зимы". Источник: http://www.photodom.com/photo/1275254

 

 

 

Если бы я была читателем, не знающим, о чем пишет Дан Маркович, то увидев название его повести «Перебежчик», я бы, наверное, заподозрила шпионские хроники. Хотя нет, прошу прощения! Ведь я бы увидела это название в списке претендентов на литературную премию Русский Букер, а если премия, то и первая мысль должна быть о политическом эмигранте – откровения изгнанника без отчизны. А может, о предателе? В любом случае, я бы ждала чего-то остро социального, политически разоблачающего, на национальной, конечно же, почве. Тем более, что премия – Русский Букер, а имя автора – Дан Маркович. Всё очевидно. Я бы серьезно принялась за чтение, но каково было бы мое изумление: «Перебежчик» – это о… кошках?!

 

 

*   *   *

 

На окраине безымянного города живет безымянный человек. Каждый день он несколько раз проходит расстояние в восемьсот метров от своей квартиры до так называемой студии – туда и обратно. Он идет через поле, обходя стороной улицы города. Он непременно несет мимо двух домов – восьмого и девятого, еду в кастрюле или банке – в десятый дом. Потому что в той самой студии его ждут не только, да и не столько картины и печатная машинка, сколько коты – семеро, да еще один – непостоянный. У каждого есть имя – Макс, Клаус, Стив, Хрюша, Алиса, Люська, Костик и приходящий Серый. Они разные, каждый отличается и мастью, и характером. Они сильны, умны, страстны, гневны, ненасытны, аккуратны… Они – коты. И есть еще девятый кот, неполноценный, не по-котовски медлительный и непонятливый – сам безымянный человек. Кроме них – соседи, уборщицы, машины; собаки и другие коты – чужие или из восьмого и девятого. Безымянный человек пишет своих котов – в цвете и в слове. Их игры, любовь и драки, их жизнь, опасности и смерти. Человек не любит людей. Ему стыдно за них – за их жестокость, непостоянство, эгоизм; и за себя. Он считает, что опаснее всех дети, а лучшие из людей – старухи и алкоголики. Человек мечтает быть котом; и чтоб были только звери, без людей, но порою и сам ведет себя, как человек, «то есть по-свински». Человек и восемь котов переживают очередную зиму. Об этом и повесть.

От Дана Марковича здесь – всё; от «автора книг о животных» – ничего. Этой фразой можно было бы ограничиться: она в полной мере выражает все достоинства книги. Я лишь немного ее поясню.

Сначала язык. С одной стороны, скупой. И никаких дополнительных характеристик. Никаких вычуров и приемов; никакой, так скажем, литературности. Наоборот, порой эта скупость приводит в замешательство: ведь художественный текст, а автор до неприличия немногословен, да к тому же, случается, косноязычен. Но это если с одной стороны. А на самом деле, я бы сказала, что язык Марковича крайней щедр, даже изобилен. Нет, это не изысканное изобилие высокого стиля, с развернутыми пассажами, с кружевами эмоциональных портретов, с узорами из слов. Здесь иначе, здесь читателю дается свобода – мыслить, видеть, понимать, чувствовать. Например, пишет Дан Маркович очередную скупую фразу и ставит точку; так он не лишает читателя его, читательской, свободы. Понимай, как можешь и как хочешь; высматривай то, что за этой скупостью стоит: хочешь – смотри пристально, достраивай детали, хочешь – прими, как есть, на веру, и иди дальше. Вот и получается язык афористичный. А афоризм – это, на мой взгляд, предельная языковая щедрость; почти расточительство во благо читателя.

Теперь коты. Хотя начну все-таки с человека. Так уж сложилось: «человек» знак равенства «эгоист». Нет, я не о личных качествах, а о том, что человек, вольно или невольно, понимает мир через уподобление себе. «Мир есть то, чем я его вижу, чем представляю» – сейчас это называется субъективным восприятием. Я бы назвала тотальным антропоморфизмом. Так было, наверное, всегда; вот, например, у Гомера – до крайности антропологизированные боги; или у Дефо – человек делает из природы нечто, подобное себе, очеловечивает; а если о животных, то вот хотя бы Гофман со своим Мурром. О животных, вообще, разговор отдельный: весь фольклор стоит на антропоморфизме, на очеловеченных зверях; то же, по большому счету, и с авторскими произведениями. И дело, конечно, не в том, что звери говорят по-человечески или, например, ходят в платьях и живут в домах; метафору, в конце концов, никто не отменял. Дело в том, что мир животных осмысляется человеком через его, человеческие, понятия и критерии, через человеческие законы и представления, через оппозиции «добро и зло», «любовь и вражда», «хороший и плохой», тогда как само наличие этих оппозиций в животном мире очень сомнительно. Я не хочу сказать, что Дан Маркович смог от этого уйти. Заявить подобное было бы, по меньшей мере, странно. Я хочу сказать, что он попытался отойти от строгого антропоморфизма, предпочитая заменить его скорее даже зооморфизмом – недаром безымянный человек так хочет быть котом. И для меня эта попытка бесконечно ценна, потому что это попытка сменить точку зрения, попытка стать другим, чтоб понять этого другого. Безымянный человек пытается всю жизнь; и понимает – лучше, чем мы, те, кто не пытается.

И «Перебежчик» – это, конечно же, он. И он, конечно же, больше перебежчик, чем любой шпион или эмигрант.

 

 

 

Пользовательский поиск

Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на g+  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

05.12: Записки о языке. Самое древнее слово (статья)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или Яндекс.Деньгами:


В данный момент ни на одно произведение не собрано средств.

Вы можете мгновенно изменить ситуацию кнопкой «Поддержать проект»




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2017 года

Купить все номера с 2015 года:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 



При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2017 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!