Семнадцать с половиной сентиментальных историй про любовь, смерть, еду и каннибализм

В ее окнах – небо. Она забирается на подоконник, листает журнал. Шелестят страницы.

Восход и закат. Она знает, что слова ничего не значат, поэтому каждый вечер я отправляю ей без посланий пустую бутылку по безропотному осеннему морю.

Слова ничего и не стоят, но исправно, пригубив утренний кофе, она садится за скрипучую пишущую машинку – сочинять статьи для воскресной газеты.

В городе ничего не происходит. В ее городе. Каждый день она ходит по нему за покупками. А по ночам видит сны о другом городе – где песок, подобно дождю, падает с неба. Она просыпается с хрустом этого песка на зубах. Рядом с ней только полосатый вечно голодный кот. У него свои сны, где трески и сельди вьются вокруг пустых прозрачных бутылей. Трески видят песок в своих самых страшных кошмарах. Я вижу ее. А ее окна всегда видят небо.