HTM
Номер журнала «Новая Литература» за август 2018 г.

Евгений Даниленко

Лёд

Обсудить

Роман

 

Купить в журнале за декабрь 2017 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за декабрь 2017 года

 

На чтение потребуется 3 часа | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 16.12.2017
Оглавление

3. Часть 3
4. Часть 4
5. Часть 5

Часть 4


 

 

 

Одна удача притягивает другую. Мне стали поступать предложения от красавцев, интересующихся сценариями. Один из них, по имени Сергей Воробьёв, принял меня на «Мосфильме». Набравший килограммов пятьдесят лишнего веса мэтр. Жуя банан, он сидел напротив меня в кресле, артистично поджав под себя ножку. Директор мэтра, Александр Иосич, на неслышных подошвах передвигался от стола, где на хохломских подносах лежали виноград, персики, гранаты, яблоки, дыни, груши, к умывальной раковине, сплёвывая в неё косточки. «Я прочёл, – жуя банан, говорил Воробьёв. – Мне понравилось. И по композиции, и по напору. Чувствуется в вас черноземная сила». Александр Иосич, ободряюще мне улыбаясь, курсировал между раковиной и столом. Направляясь сюда, я столкнулся в коридоре с Андроном Помяловским. «Закурить найдётся?» – «Не курю». – «Чёрт… Оставил початую пачку «Пэлл-Мэлл» и зажигалку «Зиппо» на столе у Элема! Не хочу возвращаться к нему в кабинет. Спецом, понимаешь, прилетел из Франции, там у меня вилла, грядка с подсолнухами и четыре любимые книги – «Атлас мира», «Энциклопедия рыболова», «Занимательная арифметика» и ещё четвертая... А-а, забыл! Так, значит, некурящий? Откуда загорелый такой, в белых шортах?» – «Шорты – это бывшие брюки моего отца, который оставил нас с матерью, когда мне ещё не было года. Сынишка подрос, оттяпал у этих брюк штанины, которые порядком обтрепались внизу, кроме того, на одной из них было чернильное пятно…» – «Эге-е, помню времена, когда люди писали ещё чернильными ручками с открытыми перьями… Как они скрипели по бумаге! Меня мороз продирал по коже. А тебя, тебя продирал?» – «Извини, я хотел бы закончить по поводу шорт и загара». – «Да, да… Я тебя видел где-то на Средиземноморье. Вспомнил! Ты – Мунькин… Как я тебя сразу не узнал? Это, наверное, потому, что ты на две головы вырос. Ноги себе удлинил? Ловок! А я тут, понимаешь, к Элему сдуру сунулся, начал ему о своих планах творческих рассказывать… А он: «Ты променял наши трудности на Настю и апельсиновую рощу, вот и иди, целуйся теперь с ними!». Ну, я, конечно, вспылил. «Элем, – говорю, – почему у тебя в кабинете грязными носками пахнет?!» – «А это вот почему, – отвечает он и распахивает шкаф, доверху набитый грязными носками. – Я днём и ночью на работе, покидаю этот кабинет лишь для того, чтоб оправиться-покурить, а ты вламываешься ко мне вымытый, чистенький, борода, вон, на бигуди завита, и надсмехаешься…» – «Да не надсмехаюсь я!» – «Не спорь, Андрон, надсмехаешься!» И вот я перед тобою, Мунькин!» Помяловский, грохоча «казаками», покатился по ступенькам вниз, а я поднял руку и постучал в дверь. Она тотчас открылась, судя по всему, Александр Иосич, накануне приславший мне в общагу записку, дежурил за дверью. Я позвонил по указанному в записке телефону, мне назначили встречу, и – я здесь. За время разговора со мной мэтр съел не менее дюжины бананов и шесть маленьких дынь. Однако чего он от меня хотел, я так и не понял. «Вы хотите делать фильм по моему сценарию?» – «Я? Нет. Я, знаете ли, давно хочу… э-э… Мне понравилось это ваше, гм, произведение. И по ритму там хорошо, и по напору! А финал, финал – просто пальчики оближешь…» Наконец выяснилось, что мэтру самому сейчас снимать недосуг, у него другие планы. Но он желает, чтобы в следующий раз я сюда явился вместе с режиссёром, который сделает из моего сценария фильм, и со спонсором. «А мы, – ободряюще мне улыбнувшись, добавил Александр Иосич, – из бюджета вашего фильма тридцать процентов за услуги возьмём». Я перевёл взгляд на Воробьёва, который поднёс ко рту новый облупленный от кожуры банан. В глазах мэтра было отвращение.

 

Следующий адрес, по которому мне предложили явиться, оказался Арбат. На превратившейся в базарное толковище улице шум и гам. Но, свернув направо, под арку, попадаешь в тишину, охраняемую стенами построек восемнадцатого века. Входя в подъезд, не забудьте нагнуться, наши предки были карликами, их средний рост не превышал полутора метров. По широкой гулкой лестнице поднимитесь на верхний этаж. Перед вами слева будет электрический щит с изображением эсэсовской молнии. Справа пролом в стене, через который открывается вид на помойку. Прямо – свеженькая железная дверь, на ней мелом: «Фора-фильм». Я постучал в эту дверь. И вот передо мной очередной красавец – увеличенная раза в два копия первого. И зовут его иначе, Андрей Разумовский. Мне уже известно, что Андрей довольно большая шишка. Второй секретарь союза кинематографистов. Это ему помогает осуществлять влияние на ход дел в «Форе». Все формальности занимают не более пяти минут. Бланки договоров здесь загодя подготовили. Выдали мне две тысячи рублей. «А за остальными десятью придёшь через две недели». Неважно, что я так и не увидел никогда этих десяти тысяч. И Андрея Разумовского больше никогда не встречал. И дома этого на Арбате уже нет. И Москвы, какою она была тем жарким летним днём, когда я, скрипя пылью на зубах, вошёл за железную дверь с начертанной мелом надписью. «Нам очень понравился ваш сценарий, – сказал мне Андрей, искоса поглядывая на меня через очки в тонкой стальной оправе. – Мы решили его снимать в Индонезии. Одна из индонезийских студий нам должна кое-что и готова расплатиться услугами. Режиссёра мы нашли. Вот, познакомьтесь, Иван Пшебышевский». Из сумрака в углу комнаты, заставленной какими-то ящиками, сейфами, обшарпанной мебелью с грубо нарисованными масляной краской инвентарными номерами, выступил ныне достаточно известный персонаж. Мы пожали друг другу руки. «Иди, покури пока на улице», – сказал ему Андрей. Скромно потупившись, Иван вышел. Подмахнув подпись на договоре, я сунул две тысячи в карман и вышел следом за Иваном. Пшебышевского я нашёл во дворе. Он сидел на бордюре, в зелёных выцветших лыжных штанах, парусиновых туфлях, рубашке с коротким рукавом, курил. Я присел рядом. «Мой отец, – негромко заговорил Пшебышевский, – работал в НКВД. Кожаный халат, резиновые сапоги, два нагана – его производственные инструменты. Помню, ребёнком я играл с литровыми банками, в которые папочка складывал золотые зубные протезы своих жертв. – Пшебышевский искоса, совсем как давеча Андрей Разумовский, взглянул на меня и продолжил. – Став старше, я изнасиловал сестру, она была дитя в колыбели. Потом, в деревне у дедушки, подставив табурет, овладел коровой. Корова оказалась страстной, она прижала меня к стене хлева и раздавила мне кости таза. Я пролежал в гипсе год, штудируя «Майн кампф». Надеюсь, ты не будешь возражать, если я вставлю в твой сценарий кое-какие эпизоды? Например: в одной из сцен появится парень в чёрных кожаных джинсах и клетчатой куртке с капюшоном. Понимаешь, – застенчиво улыбнулся Иван, – я хочу на этой картине приодеться! Вот актёр снимется в этих шмотках, костюмер их спишет, а я куплю штанишки и курточку за полцены…». Я встретил Ивана ещё только раз, через год, сентябрьским полднем, на Остоженке. Я нёс спортивную сумку, которую меня попросили передать человеку, стоящему на противоположной стороне улицы перед издательством «Слово». Передав сумку и получив от человека зелёную бумажку с портретом Франклина, я направился к видневшейся неподалеку пельменной. И вдруг увидел Пшебышевского, движущегося мне навстречу. Не знаю, что привело его на Остоженку тем золотистым шуршащим полднем. На нём были черные кожаные джинсы и клетчатая куртка с капюшоном. Узнав меня, Иван юркнул в забегаловку, которую я было наметил. Я приехал на Остоженку с другого конца Москвы и уже несколько дней не ел, но заходить в пельменную не стал.

 

Во время летних каникул прибыли мои жена и дочь. Общага опустела. Серёгин уехал к себе в шахтёрский Артём. Юрис из мастерской Лисаковича, иногда заглядывавший на огонёк в серёгинскую комнату, чтобы сказать несколько слов по поводу прошлого и настоящего Латвии, оставил мне ключи от своих апартаментов. «Ты не куришь и не пьёшь, и я не пью и не курю. Есть уверенность, что, вернувшись по осени, я застану у себя в комнате чистый воздух. Кроме того, в общаге шалят, бывает, ломают замки и уносят, что подвернётся под руку. А у меня, как видишь, телевизор, маленький холодильник, полки с книгами…» Жена и дочь были не в курсе, что я не студент, а так, болтающийся. Я встретил их в Домодедово и привёз на Бориса Галушкина, 7. Жена находилась в эйфории. Полёт на авиалайнере (деньги на билеты я переслал телеграфом), муж в новых джинсах, поездка через всю столицу на такси. Мы поднялись в лифте на восьмой этаж. И вот отдельная залитая солнцем комната. Вид из окна на ВДНХ. В холодильнике трёхлитровая банка с квасом и торт. Дочь, утомлённая перелётом, засыпает с вымазанной масляным кремом щёчкой. Я переношу малышку из кресла на диван. Мы с женой уединяемся в душе. Затем происходит разговор. «Откуда у тебя столько денег?» – «У меня купили сценарий». – «За сколько?» Начинаю объяснять, что дела, связанные с деньгами, одни из самых запутанных. Что мне пока выдали только аванс, а остальную сумму обещают заплатить, когда закончатся съёмки. «Понятно. Вернее, ничего не понятно, кроме одного. Ты нас не хочешь к себе забирать!» – «Просто пока нет возможности», – стараясь придать мягкость своему голосу, говорю я. «О, я устала ждать неизвестно чего! Тебе уже почти тридцать, а ты всё скачешь! В твои годы мужчины дарят женщинам квартиры, а ты… Ты ни-че-го мне не подарил!» – «Вспомни, я подарил тебе шубу!» – «Я хожу в ней и плачу…» – «Нужно было купить цигеечку! Тогда бы ты ходила и улыбалась!» – «В цигеечке я бы выглядела как тётка! А так я хожу, и все на меня смотрят!» Когда через две недели жена и дочь убыли в Н., я почувствовал опустошённость и вместе с тем облегчение.

 

 

 

(в начало)

 

 

 


Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за декабрь 2017 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт магазина»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите доступ к каждому произведению декабря 2017 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 


Оглавление

3. Часть 3
4. Часть 4
5. Часть 5
Пользовательский поиск

Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на g+  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

05.10: Художественный смысл. Ой, я, кажется, попал! (критическая статья)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или Яндекс.Деньгами:


В данный момент ни на одно произведение не собрано средств.

Вы можете мгновенно изменить ситуацию кнопкой «Поддержать проект»




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за август 2018 года

Купить все номера с 2015 года:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 

 



При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2018 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!