Колыбельная для неудачника

Добрый вам вечер, медленно прогуливающиеся прохожие! Позвольте представиться – я типовой 3-комнатный дом. Раздельный санузел, высокие потолки, электрификация, центральное отопление. Я одет в свеженькую штукатурку. У меня строго, но со вкусом, накрашены наличники и ставни. Я расположен в красивом месте, обсажен большими высокими и маленькими низкими растениями. Я принадлежу среднестатистическому жителю данного населённого пункта, средних лет и средней наружности. Мне уже 10 лет, а хозяину – 35. Мой хозяин обычный человек. Впрочем, много ли я знаю других людей? Но из того, что я знаю о людях – он вполне нормальный. Ни разу не обидел меня. Регулярно моет и чистит меня изнутри. Красит снаружи, чем добавляет мне привлекательности. Мне не стыдно перед другими домами. Я хоть и небольшой, но крепкий и симпатичный. Хозяин ходит на работу 5 дней в неделю по 10 часов в день. Остальное время – мы вместе: он и я. Я даю ему тепло, когда снаружи холодно, и прохладу – в жару. Я закрываю собой от стихий. Я поддерживаю в себе атмосферу уютного уединения. Я считаю, что прилежно выполняю свои обязанности. Я думаю, нам хорошо вместе.

Правда, не знаю, почему, но иногда мой хозяин хандрит. Меняется его вибрация и свет, от него исходящий, наполняется нитками тьмы. Он не делает ничего такого, не подумайте. Не приводит в меня никаких других людей, не захламляет, не пачкает, не ломает меня изнутри (я слышал, некоторые так делают). Он просто пьёт этиловый спирт. Запирается во мне, выключает почти весь свет, включает красивую, но очень грустную музыку и пьёт. Несколько дней не подходит к телефону, к плите, к холодильнику. Иногда он плачет… Тогда мне хочется сделать что-то, домам не свойственное. Я тихо вздыхаю и открываю форточки, чтобы впустить к нему вкусно пахнущего воздуха. Мне жалко его, бедного, в такие моменты. Мне больно от его остановившегося взгляда и стеклянного хруста его печали. Больно наблюдать меркнущий свет его жизненной силы…

Проходит время, и воздух во мне очищается от сивушных паров. Хозяин привычно пустеет изнутри, избавляясь от непонятной своей тоски, снова становится собранным, уравновешенным и равнодушным. Тяжёлые раздумья не тревожат его спокойное лицо. Он ходит на работу. Я встречаю его вечером тишиной и пустотой, которым только он полноправный владелец.

Вокруг меня живут другие дома, мои соседи. Я совсем не похож на них. В них живёт по нескольку людей, а иногда даже животные, которые преспокойно могут жить и на улице. Вот ведь чудеса!.. В этих домах постоянно слышны разговоры, смех, крики, плач, ругань. Соседние дома плотно заполнены голосами людей, и животных, и птиц, и сигналоприемников. А во мне торжественно и печально играет волшебная музыка. Иногда. А так я тихий и спокойный, чем выгодно выделяюсь среди вибрационно-неопрятных соседей.

Надеюсь, я произвёл на вас благоприятное впечатление, многоуважаемые прохожие. Иногда так хочется покрасоваться перед кем-нибудь. Нам, домам, тоже присуще некоторое тщеславие. Я думаю, что я образец правильного дома. Без лишней скромности скажу: я лучше скучно-деловых офисов. Лучше грязнуль – магазинов, кишащих паразитами. И уж куда как лучше многоквартирных бетонных уродов, сходящих с ума от переполняющих их эмоций, звуков, страстей и переживаний. Брррр…

А вот и хозяин идёт! Заговорился я совсем. Сейчас мы проведём обычный наш спокойный вечер. Такие простые, но такие привычные занятия. Ни суеты, ни спешки: размеренное, расписанное поминутно времяпрепровождение. Приготовление еды, чтение детектива, вечерний туалет. Ближе к ночи я убаюкаю человека скрипом своих деревянных сочленений, а утром разбужу на работу бликами чисто вымытых стёкол окон спальной. Всё-таки нам так хорошо с ним вдвоём!