Сожги свою жизнь, мальчик

На чтение краткой версии потребуется 5 часов, полной – 5 часов 20 минут | Цитаты: 1, 2, 3 | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Купить в журнале за сентябрь 2015 (doc, pdf):

 

 

 

 

Он снимает двухкомнатную квартиру в районе «Выхино», в пятиэтажке в зелёном дворе, и ветки лип лезут по утрам в окно. Эта пятиэтажка напоминает мужчине его родной город, который он покинул несколько лет назад и, если честно, не хотел бы его вспоминать: нечего там вспоминать, нечего и некого.

Рядом проходит железная дорога, и мужчина приспособился к постоянному шуму, не оставляющему его ни днём, ни ночью, а сначала никак не мог привыкнуть, ночами ворочался и не спал, вставал, шёл на кухню, пил большими глотками воду и злился.

В одной комнате спальня, одёжный шкафчик, кровать, у кровати – тумбочка с лампой, а за тумбочкой – гантели, ржавые и пыльные. Скудная обстановка, спартанская, ничего лишнего, ни книг, ни какой-нибудь картинки на кое-где отстающих пузырями от стены обоях, даже описывать особенно нечего.

Вторая комната – интереснее, здесь оборудован прямо-таки центр связи: новый комплект специальной мебели, два стола, на одном – стационарный компьютер, на другом – ноутбук, тут же городской телефон-радиотрубка, и два сотовых разных моделей, и ещё один – во внутреннем кармане куртки. Вся эта техника помаргивает разными огоньками, временами звенит или пищит, словом, живёт своей жизнью, и к ней хозяин тоже привык, хотя и не сразу.

У стены стоят простенькие стеллажи с книгами, но художественной литературы искать здесь не следует, разве что на нижней полке, где обнаруживаются разрозненные тома из собраний сочинений русских классиков: Толстой, Достоевский, Гоголь, Тургенев, Некрасов, Радищев, даже есть издание Герцена. Ещё в углу валяется Чехов. Книжки дешёвые, из второсортной бумаги, изрядно истрёпаны, некоторые страницы порваны, будто их читали в транспорте, небрежно и со скукой перелистывая страницы и не вникая в смысл напечатанного.

В основном на стеллажах стоят буклеты технического характера, несколько учебников по истории, в том числе военной, несколько справочников по оружию, валяются газеты и журналы, в том числе глянцевые, с обнажёнными девушками.

Кухня обставлена хорошо, богато, здесь есть и электроплита, и посудомойка, и стиральная машина, и новые шкафчики весёленькой расцветки. Они почти пусты; на разделочном столе рядом с плитой валяются пакетики чёрного чаю и банка кофе, и рядом – набор столовых пластиковых ножей.

Но это не единственные ножи на кухне: тут же лежит слегка изогнутое лезвие, с одной стороны зазубренное, с желобком и чеканным узором и невероятно острым концом – хоть вместо иголки используй. Рукоять у него костяная, красивая. И сама вещь изящная, хотя и страшноватая: это уже не игрушки, которые можно купить в любом магазине.

Холодильник тоже почти пустой: несколько банок консервов, с десяток яиц в специальном отделении, бутылка подсолнечного масла, пара луковиц и картофелин, какой-то заплесневелый соус, бутылка вина и две бутылки водки. Холостяцкий холодильник.

Да и в комнатах присутствия женщины не наблюдается.

Хозяин не любит есть дома. Обычно он обедает и ужинает в кафе, где собирается обсудить с товарищами планы нынешней и грядущей борьбы. Он любит вкусно покушать, но терпеть не может готовить, поэтому ресторанный вариант для него самый оптимальный.

И ещё он не любит одиночества, хотя и живёт бобылём.

При этом никто не может сказать, что он чурается женщин. Иногда он приводит домой то восторженную соратницу помоложе, то любопытную журналисточку, а то и проститутку, но они здесь не задерживаются. С женщинами он корректен, их не обижает, ночью старается доставить удовольствие себе и партнёрше; утром вежливо и безучастно позволяет приготовить кофе и указывает на выход. Повторно женщины попасть сюда не могут, ни у кого ещё не получалось, хотя хотели бы многие.

Он – человек публичный, занятой, на одиночество времени нет, всё расписано на несколько дней вперёд, особенно сейчас, во времена «русской весны». Домой он приходит чаще всего только переночевать, и это его устраивает, очень устраивает.

А если он освобождается рано, или вдруг случайно появляется свободное время, он открывает бутылку водки, сооружает нехитрую закуску на скорую руку и пьёт залпом и не поморщившись; чувствуется, что это для него – дело привычное. Первый стакан он пьёт на кухне, как лекарство, бессмысленно уставившись перед собой; второй – в комнате. Третий стакан он употреблять не спешит: сначала он включает компьютер и начинает писать, и в процессе прихлёбывает водку. На данном этапе ему не требуется закуска.

Он отправляет письмо, зная, что не получит ответа. Лишь один раз, года два назад, высветился обратный адрес, и сердце забилось так, как оно никогда не билось ни при виде любимой женщины, ни на митингах, когда толпа орала, свистела и пыталась качать его. В этом письме сухо, одной строчкой сообщалось о кончине деда. И больше ничего, никогда.

Мужчина знает, что пишет в пустоту. Иногда он гадает, читает ли адресат его нетрезвые излияния, и ему кажется, что нет – он вычеркнут из памяти, и он сам бы хотел вычеркнуть всё из памяти. Но он не с силах этого сделать и, написав письмо, перед его отправкой открывает «Инстаграм» и долго смотрит на какие-то фотографии, где запечатлена хорошенькая невысокая брюнеточка. Очень изящная женщина, только лицо у неё всегда строгое, ни на одной картинке не улыбнётся. В последний год, заметил хозяин, она начала носить очки. Иногда рядом с ней стоят какие-то мужчины. Когда он видит такие фотографии, он делает большой глоток водки, стискивает зубы и вытирает глаза, радуясь, что его никто не видит, и его пробирает озноб.

Тогда он поспешно закрывает окно с фотографиями и клянётся себе, что больше никогда, ни разу в жизни не полезет на этот ресурс и не будет писать никаких писем. На хрена это такому успешному политическому деятелю? Он клянётся себе в этом и отправляет письмо – «в последний раз», до следующего вечера.

Он очень боится, что об этих ночных бдениях кто-нибудь узнает.

Больше трёх стаканов он никогда не пьёт, ему хватает, чтобы крепко заснуть, иногда даже не утруждая себя раздеванием, а на тумбочке всегда стоит кружка с водой и лежат таблетки от головной боли. Утром он встанет разбитым, но быстро приведёт себя в порядок.

Таков его дом. Впрочем, считает ли он свою съемную квартиру домом?

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за сентябрь 2015 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт продавца»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите каждое произведение сентября 2015 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.