HTM
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 г.

Николай Шульгин

Последний собеседник

Обсудить

Повесть

 

Купить в журнале за сентябрь 2020 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за сентябрь 2020 года

 

На чтение потребуется 1 час 50 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 29.09.2020
Оглавление

3. Часть 3
4. Часть 4
5. Часть 5

Часть 4


 

 

Сон №1

 

Я стоял перед ними на сцене и испытывал волнение… Давно забытое чувство… Давно забытое состояние, когда на сцене я, а не они. Я начал говорить всё, что приходило мне в голову, и не знал, скажу ли я на этот раз самое главное или снова испугаюсь чего-то… Чего-то нового и пугающе неизбежного… Я прокашлялся и начал:

– Это моя последняя репетиция, дамы и господа, скорее, лекция. Последняя в том смысле, который вы сами себе нафантазируете. Я вырос из этого театра, или театр вырос из меня. Последние годы ко мне часто приходит мысль, что надо поставить последнюю точку в нашем многоточии, но всякий раз какое-то обстоятельство удерживает мою руку, и получается запятая. И я снова вглядываюсь в старое пыльное зеркало, пытаясь увидеть в нём спрятанную кем-то молодость…

 

Мельканье лиц и тел круженье,

И звуков ледяной накал

Всего лишь наше отраженье

В туманной глубине зеркал...

 

Когда-то я так витиевато сформулировал то, что мы делаем на сцене, а может, и в жизни тоже… Я не знаю, возможно, в этом зеркале сцены уже нечего отражать? Я пуст… Идеи даёт бог или жизненный опыт. Больше ничего. Я не знаю, чего во мне больше, бога или опыта.

Первая сколоченная тобой табуретка – это всегда искусство, какой бы корявой она ни получилась, а тысячная – всегда ремесло, какой бы идеальной она ни была. Стоит заниматься ремеслом или нет? Вот вопрос вопросов, который я себе задаю и который когда-нибудь вам тоже придётся себе задать…

Любовь – это единственный мотив рождения любой достойной вещи во всех сферах человеческой суеты… Я любил вас, моих актёров… Всегда… И это было главное, и в этом был неподражаемый кайф нашего общения. Через него рождалось всё, что рождалось, и ничего не умирало… Я никогда не говорил, что восхищаюсь вами, думая, что этим испорчу вас. Но, мне кажется, вы это чувствовали и без слов, и те, кто осторожно начинал делать первые шаги в темноту по освещённой софитами сцене, и те, кто нагло считал себя профессионалами, подчас имея на это полное право… Мы рождали новую реальность, давали людям возможность увидеть их собственный сон...

 

Поверь, хоть явь и более ясна,

Немногим отличается от сна…

 

Владея разными с тобою языками,

Сегодня будем говорить стихами...

Будь хороши или плохи,

Не переводятся стихи…

 

Однако же позвольте, Ваша честь,

Я вашу жизнь способен перевесть...

Семь искушений будут день иль вечность длиться...

Откроем Книгу Жизни... Первую её страницу!..

 

Он играл прекрасно. Его глаза и жесты, всё его существо усиливали каждое слово, которое летело в зал, многократно. Я его не учил. Этому научить невозможно. Просто показал, как мог, чего от него хочу. А всё остальное он сам. Всё остальное – зрители, которые своим дыханием тёмного зала кого-то убивают, а кого-то возвышают. Он упивался залом. Он играл на нём, как пастух на дудочке, и овечки послушно шли за ним.

Он вообще уникальный человек. Он немой. Когда он говорит, из его рта идут какие-то звуки одним слипшимся комком, и мы привычно расшифровываем этот комок, потому что большинство из нас в этом смысле такие же немые. И язык наш немой. В обиходе это просто звуки, при помощи которых мы общаемся, больше обращая внимание на интонацию, чем на смысл…

В том случае нужен был смысл, и поэтому пришлось сделать ему маску. Но не на глаза, а на рот… И получился «великий немой».

 

И пусть навеки замкнуты мои уста,

Мой голос слышит даже глухота! –

 

 

говорил он всем своим существом, оживляя написанные мною стихи и фонограмму:

 

– О, люди... Как вы одинаковы, и вам

Легко обманываться ласковым словам.

Я тысячи уродов искусив,

Сказав лишь, что урод красив,

Наверно знаю: о любви к другим трубя,

Первее всех вы любите себя…

 

Неправда ль, хочется, и это видно мне,

Вам искупаться в славе, как в вине?

Всё в жизни вам покажется пустой забавой,

Когда отведаете искушенье славой!..

 

Искушение – это то, что было между нами всегда и не насовсем умерло сейчас...

Не будем спорить, кто и чего придумал. Всё придумали, конечно, вы. Потому что, если даже придумал я, вы вдохновили меня. Потому что, придумывая, я не мыслил абстракциями, а представлял вас. Ваши таланты, недостатки, ваше обаяние или отсутствие его.

Однажды вы меня спросили: зачем в течение всего спектакля эта девица просто ходит и ничего больше не делает? Вы называли разные причины, когда я попросил вас самих ответить на свой вопрос. Было много ума и философии в ваших ответах, но не было правды и жизни… Мой ответ вас разочаровал, но я думаю, что это возрастное… моё или ваше, я не знаю...

Она была нужна мне на сцене потому, что она красивая. Всё.

Красота – это талант. Не наш, нет. Это талант Бога. Я просто показывал её людям, поскольку имел такую возможность. Всё кричало о красоте: «Смотрите, что может сделать Бог! Смотрите, как это прекрасно!». А вы не услышали этого крика. Вы не смогли упроститься до одуванчика, как Он просил вас в своих проповедях…

Иногда, посещая церковь по праздникам, я смотрю на сценки, которые разыгрывают молодые прихожане, и умиляюсь их убогости. Они забывают тексты, сталкиваются лбами, запутываются в простынях, из которых почему-то всегда делают костюмы. Они своей убогостью не заслоняют Бога. Не могут этого сделать. И это правильно…

 

Любой настоящий театр – это от дьявола. И любой настоящий театр заслоняет людей от Бога хотя бы тем, что позволяет всем нам сыграть Его роль, создавая на сцене (помните?) новую реальность, новый мир, в который должны поверить зрители. А они не поверят, если ты будешь «путаться в простынях». Но в том-то и уникальность нашего мира, что даже за дьяволом стоит Бог. Что во всех проявлениях дьявола всегда стоит желание притвориться Богом. Иногда это получается лучше, иногда хуже. Иногда дьявол, даже не понимая этого, играет на стороне Бога, потому что он, как и все мы, всего лишь Его создание…

Мои удачные или неудачные попытки в наших спектаклях сказать чего-то напрямую от Бога, а не от дьявола, это, наверное, молитва о прощении за то, что я занимаюсь таким греховным делом, как театр…

 

Ну, вот и всё… Наступает новая жизнь… Смешная индийская религия о нескольких жизнях вполне реализуется в нашей одной земной. По крайней мере, в моей уж точно. Разве что животным мне побыть не удалось. Хотя …

 

Мы можем жизнь вдохнуть своей любовью и желаньем

В застывшее воображение холодной статуи из камня…

Мы можем изменить теченье жизни,

Себя наперекор Ему меняя…

Мы можем птицей стать и слиться с небесами,

И путь, что перед нами

можем пролететь, а не пройти…

Но, как ни жалко нам, в конце пути         

Мы снова превратимся в камень…

 

Я закончил и замолк. Они тоже молчали, последние свидетели моих монологов, очень редко позволявшие себе стать собеседниками. Мы не увидимся больше. Мы умрём друг для друга. Они будут думать, что умер я, а мне будет казаться, что умерли они, мои последние собеседники в этом зале, умевшие слушать лучше, чем говорить… Я стоял и смотрел на них и повторял про себя очередное стихотворение, которое написал специально к этой последней лекции, хотел прочитать вслух, но почему-то не прочитал:

 

Во мне закончилась музыка,

Я растворил все краски водою со лба…

Мне не вернуть эту радость –

Видеть цвет настроений...

Мне надоели повторы

Нот и движений…

Бесконечная фальшь

Будет скрыта квадратом,

Чёрным сном темноты…

И обрушится с грохотом первая горсть

На бордовый бархат

С нежно-белой каймой

Еле видной из ямы…

 

И взлетевшие птицы,

Как невидимки,

Растворятся, чёрные в чёрном небе,

Догоняя солнца усталый луч…

Мы ему надоели…

И оно не вернётся...

Целых восемь часов...

 

Целых восемь часов –

Это полная вечность.

Мысли-бабочки ищут в окне бесконечность,

Обманутые

Керосиновой лампой.

Бьются, и бьются, и бьются в стекло…

Сердце моё отцвело…

И, теряя терпенье, оно умирает

Всего за мгновение до Рождения

Нового Света и Цвета…

 

Катится колесо, не замечая,

Что каждому в этой жизни началу

Уже отмерен бабочки век…

И не завидует тем, кто не знает,

Что никогда не умирает

То, что запомнил хотя бы один

Человек…

 

 

 

(в начало)

 

 

 

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за сентябрь 2020 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт магазина»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите доступ к каждому произведению сентября 2020 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 


Оглавление

3. Часть 3
4. Часть 4
5. Часть 5
508 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.02 на 28.03.2024, 19:50 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Алиса Александровна Лобанова: «Мне хочется нести в этот мир только добро»

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

24.03.2024
Журналу «Новая Литература» я признателен за то, что много лет назад ваше издание опубликовало мою повесть «Мужской процесс». С этого и началось её прочтение в широкой литературной аудитории .Очень хотелось бы, чтобы журнал «Новая Литература» помог и другим начинающим авторам поверить в себя и уверенно пойти дальше по пути профессионального литературного творчества.
Виктор Егоров

24.03.2024
Мне очень понравился журнал. Я его рекомендую всем своим друзьям. Спасибо!
Анна Лиске

08.03.2024
С нарастающим интересом я ознакомился с номерами журнала НЛ за январь и за февраль 2024 г. О журнале НЛ у меня сложилось исключительно благоприятное впечатление – редакторский коллектив явно талантлив.
Евгений Петрович Парамонов



Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!