HTM
Номер журнала «Новая Литература» за сентябрь 2017 г.

Владимир Соколов

Записки провинциального редактора. 2008 год с переходом на 2009

Обсудить

Документальная повесть

 

Купить в журнале за май 2017 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за май 2017 года

 

На чтение потребуется 6 часов | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 11.06.2017
Оглавление

2. Октябрь, 2008
3. Ноябрь, 2008
4. Декабрь, 2008

Ноябрь, 2008


 

 

 

5 ноября

 

Процесс изменения или, скорее, корректировки фамилий продолжался и в наше время, теперь уже и не наше (1970–1980), особенно активизировавшийся при выдаче паспортов деревенским жителям (если кто забыл, так паспорта добрым поселянам начали выдавать лишь на исходе Соввласти, начиная с 1974 года).

У отца Чикачкова Большого змея фамилия была Щекачков, у его старшего брата она модифицировалась в Шикачков, а у него, ясное дело, в Чикачков. Чем руководствовались паспортистки, когда так коверкали фамилии?

Особенно забавный случай произошёл с моим товарищем по Литературному институту и по совместительству моим земляком. Его отец и старший брат, намного старше его, были Лихвинцевыми. Когда же пришла очередь получать паспорт ему, паспортистка безапелляционно сказала:

– Лихвинцев – это неправильно. Нужно Лифинцев.

Он был тогда молод и даже был рад, что так облагородился по паспорту. А потом взял да и впал в ересь русского национализма, к которому позднее добавилось и вступление в ряды православных. И на мир стал смотреть под этим углом зрения. И обнаружил, кажется, в Веселовском, что Лихвинцевы происходят из русского города Лихвинцы и за буйный нрав были сосланы в Сибирь.

Он аж взвился, стал клясть на чём свет стоит паспортистку, вознамерился изменить фамилию, да было это уже тогда так же непросто, как в 2010-м приватизировать квартиру. Не умея ходить по инстанциям, плюнул на всё это дело, но почти всегда рекомендовал себя Лихвинцевым. Однажды даже прислал в олимпиадный год посылку с сапогами из Москвы, которую потом мы с трудом получили, потому что надпись на заказном конверте не соответствовала паспортным данным.

 

 

12 ноября, среда

 

Учудил наш проректор, так учудил. Ничего не скажешь. В интервью краевой газете ляпнуть такое. Там поместили жалобу наших студентов, де цены в университетской столовой неподъёмные. Так проректор по хозяйственным вопросам разразился филиппикой.

– Почему я должен думать о хилых и беспомощных? Я вот зарабатываю деньги и живу достойно. Меня любые цены устраивают.

Но самое интересное было дальше:

– Тем, у кого самого или у родителей нет денег, незачем учиться в университете. Университет не дом инвалидов. Наука для людей сильных и самодостаточных.

В принципе, но озвучил только то, что думает начальство. Но сам оказался не сильным и не самодостаточным, ибо интервью вышло на прошлой неделе, а с сегодняшнего дня он уже не работает проректором.

Как сказал, как говорят слухи, новый ректор, подписывая заявление об увольнении по собственному желанию:

– Сильный и самодостаточнй человек это ещё и умный, который не говорит вслух того, чего говорить не положено.

Как ни странно, в нашем писательском клубе это событие произвело раскол мнений.

– Проректор, конечно, дурак, что говорит такое. Но думает ли он правильно? Ни в науке, ни в литературе голытьбе не место. Другое дело, что человек бедный своим умом и энергией может добиться успеха. Но если он не добился успеха, не стал богатым, он никто и звать его никак.

– Как же так, – не унялся Илья. – Вроде бы столько гениев умерло в нищете.

– Всё это мифы и сказки, придуманные советской властью, – литературу и науку делают всегда либо богатые люди, либо наделённые властью, разные графы и бароны. Назови хоть одного великого русского учёного или писателя из крестьян и рабочих.

– Твой же тёзка – Максим. Горький.

– Вот и написал этот нищеброд только «Песню о буревестнике». На большее его не хватило.

– Как так? А романы? «Мать», например.

– Ещё неизвестно, сам ли он это написал или кто за него.

– А вы что скажете, – как к литературному авторитету обратились ко мне.

– У меня нет слов.

Действительно, такими мнениями и такими фактами я сидел ошеломлённый.

 

 

24 ноября

 

Если спросить, что мне дал Литературный институт, где я отучился 6 лет на заочном, по 2 месяца ежегодно, отвечу: в практическом плане ничего. На писателя выучить невозможно – был и есть тамошний девиз, ущербный и лживый. И всё же я оттуда вынес многое. Я на своей шкуре ощутил в действии прекрасный девиз: Университет – дух свободной воли, каковым российский, да и советский университет никогда не был и, возможно, никогда не будет. А вот в Литературном этот дух свободной воли царил через край.

Сдаю экзамен по эстетике. Первым вопросом стоит «Опущенная целина». Так в пандан к шолоховскому роману отшутил название брежневской эпопеи наш поэт Владикар. Разумеется, ни при какой погоде я книг подобных не читал. Но содержание кое-как знал: жить в то время в стране Советов и совершенно быть девственным к партийной литературе не получалось ни у кого. Политзанятия, радио, газеты пусть через zurück, но доносили до каждого обитателя шестой части Земли с названием кратким СССР политическую грамотность.

Но спрашивается, что можно было сказать о «Целине» в рамках эстетики? Я что-то там промямлил полунечленораздельное. Преподаватель оборвал: «Вы не знаете вопроса», но не вкатил «двойку», а попросил перейти ко второму. Там было что-то о соотношении изобразительного и словесного искусств, а поскольку я всеми этими вопросами интересовался не только в плане сдачи экзаменов, но и самостоятельно, то едва сказав несколько предложений, услышал: «Достаточно», ибо время было позднее, а в коридоре ещё толпилось куча народу на предмет сдачи экзамена, так выслушивать моё мнение об эстетических проблемах экзаменатору было некогда.

Он повертел немного ручку, задумчиво сказал: «Я на лекциях такого никогда не говорил», после чего вкатил мне «четвёрку». А поскольку я к тому моменту был на взводе, то есть раздражён очень сильно – причины лежали за пределами настоящего рассказа – я довольно-таки шёрстко спросил:

– А почему не «пятёрка»?

– Но ведь вы ничего не ответили по первому вопросу.

– А если бы уважали свой предмет, – отпарировал я, – вы бы сделали вид, что не заметили этого надуманного к вашей науке вопроса.

У того отвисла челюсть и даже затряслись губы. Но он только, проставив подпись в ведомости и зачётке, тихо сказал: «Уходите». Очень он был, как я видел, задет моей колкостью.

Нечего и говорить, что в университете или политехническом я бы после подобного ответа уже не учился. И если я закончил политехнический без проблем, то только потому, что по ранней юности был балбесом, и все политические и идеологические вопросы были мне фиолетово, или до лампочки, или по барабану, или... ну вы поняли.

Всё же не могу удержаться, чтобы кратенько не сообщить, о чём я там разглагольствовал по проблеме соотношения изобразительного и словесного искусства. Я тогда как раз читал биографии многих художников, и Матисса в том числе. Одно время Матисс довольно плотно иллюстрировал книги. На этой почве даже поссорился с Джойсом. Он, видите ли, выразил в рисунках своё видение Дублина, совершенно расходившееся с джойсовским.

Так вот, по моему мнению, к которому я как раз пришёл тогда, Матисс вёл себя как последний говнюк. У него, видите ли, был собственный взгляд на мир, он отражал не то, что читал, а то, что навевалось ему в голову при чтении книги. Причём так он иллюстрировал не только Джойса. Прославлены его миниатюры к «Письмам португальской монахини», по которым, если не сказать заранее, так тебе, даже если десять раз прочитаешь эти «Письма», и в голову не придёт, что эта мазня, впрочем, довольно приятная для глаз, имеет отношение к литературному источнику.

А по-моему, если у тебя есть своё видение, так ты отражай его в самостоятельных произведениях. Иллюстрации к книге же должны быть именно иллюстрациями. В своё время по иллюстрациям, Доре, эти книги рассказывались. В детстве я любил сказки Пушкина. Читать ещё не умел, но стоило мне взять книгу в руки, поглядеть на рисунки, и в голове сами собой возникали строки:

 

Ветер по морю гуляет

И кораблик подгоняет.

Он бежит себе в волнах

На раздутых парусах.

 

Да и сейчас. Возьмёшь «Дон Кихота» или «Мертвые души», те, что с иллюстрациями Боклевского, «Войну и мир» со Шмариновым, и просто смотришь на картинки, и сцены из романа, с цитатами, с описаниями, которые бы ты ни в жизнь не воспроизвел в беседе или для себя по памяти, буквально дословно возникают в голове. Такова и должна быть настоящая иллюстрация. А то многие художники очень уж любят себя, и совсем не культивируют искусства в себе.

 

 

25 ноября

 

Мы часто играли с Германом Александровичем в обеденные перерывы в шахматы. Шахматы в обед были такой же фирменной чертой советского образа жизни, как выступления Леонида Ильича и Аллы Пугачёвой по телевизору. И однажды я у него выиграл. А до этого несколько раз сыграл вничью и бессчётное количество раз проиграл.

То, что он, разрядник, победитель когда-то городских и краевых соревнований, меня сильнее, я и не думал отрицать. И тем не менее, это поражение его очень задело. И хотя в последующем он не раз отыгрался, он постоянно говорил обо мне:

– Вот шахматист. Обыгрывает меня одной левой. Куда мне против него.

Очень его задело то поражение.

 

 

28 ноября

 

За всю свою советскую жизнь я ни разу не был за границей. И после тоже, если границей считать границы Советского Союза. А если считать нынешние границы государств, то был много раз. Правда, в советские времена эта граница не ощущалась. Впервые она стала зримой с началом перестройки. И не только административно (может, кто и забыл, но ещё до распада СССР на рубежах республик и даже краёв и областей ввели таможенный контроль), но и по существу.

Очень остро я эту границу ощутил в Андижане, где побывал в 1990-м. В Средней Азии я бывал часто и подолгу: во Фрунзе у меня жила многочисленная родня и до сих пор ещё осталась в Бишкеке. Часто бывал в Ташкенте. Однако последний, несмотря на восточный колорит – шумные базары, арыки, тюбетейки и длинные цветастые балахоны у женщин (весьма редкие, по большей части узбеки давно уже вырядились в европейские одежды), – был сугубо русским городом. Ещё более это относилось к Фрунзе. Там вообще киргизов было кот наплакал. Они появились в своей столице только в 1990 гг. (спустились с гор, как неласково шутили местные жители).

А вот в Андижане я резко почувствовал как чужую страну. Медленный размеренный ритм жизни. Если мне нужно было проехать несколько обстановок, я в качестве передвижного средства предпочитал свои персональные ноги. Автобус на каждой остановке стоял по нескольку минут. Сначала шофёр выпускал по одному через переднюю дверь пассажиров, не торопясь взимая с них плату. Потом чуть быстрее, но опять же через одну, теперь уже заднюю дверь, впускал их новую порцию.

Повсюду звучала их музыка. Причём не так, как у нас: громко, на всю улицу, а тихо, мурлыкающе. Даже непонятно, откуда она вообще шла, и было полное ощущение, что этой музыкой пропитан сам воздух. В фойе по утрам собирались спекулянты, которые поджидали нас с предложениями и вместе с горничными слушали радио. Там что-то говорили по-узбекски. Что – непонятно. Но, судя по дружному смеху, это был юмор, но не Жванецкий или Карцев с Ильченко, а их собственный, узбекский. И он им очень нравился:

– Гыр, гыр, гыр, как министра обороны, гыр, гыр гыр.

– Ха-ха-ха.

– Гыр, гыр, гыр, запишитесь в регистратуре, гыр.

– Ха-ха-ха.

Подошёл я и к мечети. Торговец разложил книжки на земле. Я взял одну из них. Это был Коран на зеленоватой бумаге, набранный арабским шрифтом и изданный очень хорошо. А чёрт, подумал я, возьму. Запросит 50, даже 100 рублей (тогда 5 рублей за такого объёма книгу было даже дороговато), всё равно возьму. Где я ещё смогу купить Коран, да ещё на арабском?

– Сколько?

Однако торговец спокойно, но решительно взял книгу из моих рук:

– Это вам не нужно.

 

 

 

(в начало)

 

 

 


Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за май 2017 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт магазина»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите доступ к каждому произведению мая 2017 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 


Оглавление

2. Октябрь, 2008
3. Ноябрь, 2008
4. Декабрь, 2008
Пользовательский поиск

Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на g+  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

18.11: Лачин. Три русских стихотворения об Ульрике Майнхоф (рецензия)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или Яндекс.Деньгами:


В данный момент ни на одно произведение не собрано средств.

Вы можете мгновенно изменить ситуацию кнопкой «Поддержать проект»




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за сентябрь 2017 года

Купить все номера с 2015 года:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 



При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2017 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!