Записки нонконформиста

На чтение потребуется 45 минут | Скачать: doc, fb2, pdf, rtf, txt | Хранить свои файлы: Dropbox.com и Яндекс.Диск

 

 

 

Может, на самом деле он никогда и не считал себя таковым, но теперь, когда его нет, я склонен считать его всё же нонконформистом. Да, да. Оглядываясь на всю эту, в общем-то, короткую жизнь (он прожил 41 год), я могу с полной уверенностью называть его так. Это выражалось во всём: он дышал не так, пил не так, ел не так, жил не так, как все. Мне трудно и горько сейчас восстанавливать в памяти все его принципы бытия, ибо это не мой стиль. Я не очень-то люблю быть чьим-либо мемуаристом и никогда не являлся приверженцем крайностей. А у него они были. Отказ от навязываемого временем образа жизни чувствовался у него во всём. Он уезжал в геологические партии летом, а зимой был обычным дворником. Жилья своего не имел, снимал секцию. Не имел мобильного телефона. Не имел пластиковых электронных карт, не имел машины, а ровно наоборот, имел собаку. Другими словами, он жил в разрез установленным правилам и понятиям и никогда ни о чём не жалел. Мне бывало иногда хорошо с ним, когда я выкраивал время и посещал его. Да, именно так, посещал. Я был его посетителем, а он был моим независимым наблюдателем. Общих хобби у нас хватало, это была и рыбалка, и сбор грибов и ягод, и путешествия и полёты на параплане. Да-да, он научил меня летать на своём крыле. Мы довольно-таки часто ездили на Алтай и летали там вместе с ним в Курайской степи. Забавно было смотреть тогда на его собаку Белку, когда он отрывался от земли и подымался в небо, а она оставалась на склоне горы. Белка, переживая, будто родная мать, бежала под ним и, будто умоляя его о чём-то, повизгивала. Я был умилён до слёз привязанностью этой собаки к своему хозяину. Помню, даже мне тогда показалось, что она является его личным земным ангелом, ангелом-хранителем. Да, это так, наверно, и было. Во всяком случае, у меня до сих пор в глазах стоит картинка: Ромка и Белка бредут куда-то по снегу. Белка от рождения – белая лайка. Ромка от рождения – бунтарь, аскет, нонконформист. Оба белые, колючие и упрямые, как декабрьский снег. Бредут куда-то среди прохожих, и бог их знает, что у них на уме.

После похорон из всего имущества остались книги и ноутбук. Я забрал и то, и другое, ибо эти вещи просто выкинули бы на помойку новые жители секции. И хотя книги теперь в моей квартире занимают ужасно много места, они всё равно несут Ромкин вкус. Это Гомер, Шекспир, Байрон, Мольер, Пушкин, Гоголь, Флобер, Тютчев, Тургенев, Толстой, Чехов, Джойс, Бунин, Набоков, Булгаков, Платонов, Бродский, Довлатов, Белов, Соколов. Возможно, я немного преувеличиваю кредит доверия читателя, когда перечисляю фамилии этих знаменитых писателей. Просто я хочу сказать, что именно Ромка познакомил меня с каждым из них. Познакомил и заставил полюбить. Каждого, представьте только: каждого! Он восхищался «Простой душой» Флобера и говорил, что тургеневское «Муму» – всего лишь бледный русский аналог, перекличка с французом. Тем не менее, Тургенева он любил, особенно стихи в прозе и «Записки охотника». Да что там говорить? У каждого автора он знал сердцевину и считал, что истинный вкус создаётся лишь в постоянном перечитывании этих мыслителей по настроению. Он считал, что век литературы окончен, однако постоянно при этом что-то экспериментировал в своём блокноте. У него было много увлечений. За свою жизнь кем он только ни был – и керамистом, и живописцем, и поэтом, и юмористом, и просто наблюдателем. Мне не хочется сейчас врать. Но, как мне кажется, из всех увлечений и профессий он ценил больше всего любовь к жизни.

Да, это точно. Он был любовником самой жизни… о чём это я? Ах, да. Нижеследующие записи написаны Романом Белкиным, я нашёл их в его записной книжке.