Форум журнала "Новая Литература"

Колунов Константин. Цикл стихотворений «Стариковские песни».

«Палка, палка, человечек, –
 Это я иду, старик!
 Я теперь бесчеловечен,
 Всё от старости болит.
 
 Ну-ка, дед, пошёл с дороги,
 Жми быстрей на костыли,
 Наши горы – все пороги,
 Наши цифры – все нули.
 
 Пахнет бабушка духами –
 Не для савана шанель.
 Трудно есть двумя зубами
 Блюдо юности – шрапнель.
 
 Все врачи теперь богини,
 Поликлиника – Олимп,
 Лифт меня к врачам поднимет,
 Сразу видят лысый нимб.
 
 Карта толще «Дон Кихота» –
 Семь обшарпанных томов.
 Пью лекарства от чего-то,
 Но к чему-то не готов.
 
 Мне и здесь ещё не тесно,
 Ощущаю вес и рост,
 Жить покамест интересно,
 Значит, рано на погост.
 
 Дам я голубю пшеницу,
 Молока налью коту.
 Почему бы не жениться?
 Эту взять, а может, ту?
 
 С богом мы давно знакомы,
 Скоро пить на брудершафт.
 Стариковский мир огромный,
 С каплю мир – у малыша.
 
 Вижу то, чего не видно,
 Слышу то, что не звучит.
 Мне одно теперь обидно,
 Что любимая молчит.
 
 Крашу памятник, ограду
 В брюках летних, пиджаке.
 Улыбается мне рядом,
 Я хочу спросить: перке?
 
 Почему меня любила,
 Почему любил в ответ?
 И куда девать белила?
 Красить лавку или нет?
 
 Птицей что-то отвечает,
 Комаром кусает в нос.
 Нет, меня не понимает,
 На вопрос даёт вопрос.
 
 Дома ей поставлю свечку,
 Выпью с сахаром чайку,
 Мы и здесь бы жили вечно,
 День за днём, плечом к плечу.
 
 Ну-ка, дед, пошёл с дороги,
 Есть своя, ходи к своей.
 Память нам сбивает ноги,
 В никуда идём за ней».

Аннотация к этому произведению:

Вслушиваясь в песни Шуберта «Зимний путь» и остро переживая смертельную болезнь отца, автор часто вспоминал бабушку и деда, понимая, что родители уже пожилые, и день, когда он их не увидит, не за горами.