Форум журнала "Новая Литература"

Захаров Владимир. Рассказ «Специи».

Публикуется в рамках проведения конкурса грязного реализма имени Чарльза Буковски (18+)

 

...Андреев подцепил немного со сковородки. Попробовав, сплюнул обратно.

‒ Сколько можно?

‒ Что?

‒ Сколько можно везде сыпать эти специи? Простой яичницы под этой сранью не видно. Уже не помню, какая она на вкус.

‒ Так вкуснее.

‒ Вкуснее?

Андреев встал со стула. Полотенце с его бёдер упало. Он схватил жену за волосы на затылке и, зачерпнув лопаткой со сковородки, сунул ей в лицо.

‒ Так вкуснее, по-твоему?! Так, б..дь, вкуснее?!

‒ Да! Да! Так, б..дь, вкуснее! ‒ отплёвываясь, вывернулась она из его рук.

Кинулась к раковине, хватая нож и выставляя перед собой. Андрееву понравилось её лицо, когда она это делала. Лицо и глаза. Он даже подумывал сделать шаг навстречу, чтобы проснуться...

Игорь и Андрей, спасибо за работу!

"‒ Не срать, а диод поменяй, или пусть контакты проверят. Там копейки. Тормознут, штрафом не отделаешься со своимдецл".

Из того, что заметил. Позже, внимательнее пробегусь.

Исправили.

       Ну да, вроде вполне ГР... 
       Но пока нет Гореликовой. 

Как-то нарочито всё это, как-то по-оперному... Нет чистого звука обыденной жизни. И потом, в качестве члена жюри разве Захаров имеет право участвовать в конкурсе?

А с чего вы взяли, что публикация материалов по ГР, творческих работ и т.д., является участием в конкурсном состязании? Будь вы повнимательнее, как член жюри, то обратили бы внимание, что я не раз призывал участвовать в сопровождении конкурса, и настоятельно призываю и сейчас.

Если и прочие конкурсные рассказы будут столь же искусственно подогнаны под тему, то и «жюрить» будет нечего. Писать о грязи под ногтями желательно тов. с пониманием предмета, а не в качестве барчукствующего наблюдателя... Так скать бывшего поэта. Вот тут бы топориком подправить: «Парень бы лет на двадцать младше Андреева». Был?

А вы Рыбак собрались "жюрить" "грязь из-под ногтей"? Этим ограничивается ваше представление о грязном реализме? Прискорбно, если так. Жаль тогда проведённой работы по разработке положения о конкурсе, с разъяснением стилевых характеристик, , памяток для жюри, разъяснений в ветке конкурса. Или вы свой монокль в ту сторону вообще не направляли? И вот этот ваш неологизм "барчукствующего", подразумевает, что поэты, это балованные барчуки из барских семей и жизни не нюхали?.. Вы так себе поэтов представляете?..

Ну уж с прибабахом все они точно... Чтобы понимать ГР не нужно читать «положения о конкурсе», довольно иметь чуйку и какой-никакой литературный опыт. Как-то сдюжим...

Своеобразный и неожиданный подход от члена жюри. Я бы вам всё же посоветовал ознакомиться с положением о конкурсе и памяткой, специально для жюри написанной. Чутьё это хорошо, но надо хотя бы понимать, откуда ветер дует. И вернёмся к поэтам. Человек, имени которого конкурс, был поэтом. Я так понимаю, он не подходит в качестве крёстного отца грязного реализма и у вас другой взгляд на историю современной литературы. Это не вопрос. Я, просто, пытаюсь понять логику рассуждений.

Полезно будет процитировать положение, может и Рыбак, что-то новое для себя и своего чутья, узнает:

‒ в центре внимания грязного реализма: маргиналы, люди, занятые низкооплачиваемым, низкоквалифицированным трудом, лишние люди, маленькие люди, неформалы, аутсайдеры.

Ну да, именно так я и представляла себе ГР.
По ходу завела себе файл, в который буду записывать умные мысли (привет Матвею с его блокнотом!)
Первая моя запись - про маргинальность героя.

Вторая - про особенности композиции (но пока это рабочая гипотеза, надо подсобрать материал).

Об этом рассказе я потом с тобой поболтаю. Написал его в начале всей эпопеи конкурсной, аффектированный  открывшимися безднами стиля и решив сразу их все воплотить. Так что с точки зрения соответствия, он почти идеален, но, как будто, из-за этого, несколько выхоложенный. Правда, там и для твоего пытливого литературоведческого взгляда, много всяких пасхалок. Я и сам их увидел, только не единожды перечитав.

Да, тут много всего интересного. Посему подумала: что будем считать приоритетным? Дух или букву? Идею произведения или форму?
Поскольку у тебя почти что эталон (форма идеально соответствует содержанию), то мои вопросы относятся, скорее, к тому, что будем ожидать от конкурсных работ.
У нас же эксперимент, верно? У меня еще до начала были ожидания - посмотреть, как концепт ГР (про маргинальность героя, хотя это неправильный термин) ляжет на нашу (отечественную) форму рассказа.

      "что будем считать приоритетным? Дух или букву? Идею произведения или форму?" (Гореликова.)
      Предлагаю равноправие сих начал.

Думаю, что дух у нас будет преобладать, вне зависимости от наших хотелок. Вряд ли кто будет заморачиваться над соответствием, если даже члены жюри умудряются не читать положение о конкурсе. Но, нас же уже приятно удивляли, не так ли, сестра. Поэтому, с открытым сердцем и продолжим идти по этой терра инкогнито.

Вот именно. Поэтому позволь тебя вернуть к рассказу Зори «Демоны и ангелы». Ты тогда написал, что деревня не подходит. Но это же про букву, верно? ЭтноГР или фолкГР нельзя. Только город.
Не, я сейчас не возражаю, не защищаю, просто интересуюсь из академического интереса. Причем, заметьте, мой интерес первобытно чист и академично рафинирован. Я не судья, даже голосовать не буду во избежание.

Я там вскользь обосновал, что есть сильная деревенская школа, и не только наша. Тот же Фолкнер, определённо не городской автор. К тому же ряд специфических аспектов проблематики ГР, в деревенских условиях, либо отсутствует, либо разбавлен спецификой и проблематикой - другой. Это как барыжить не на своём пятаке, если понимаешь о чем я.

Лачин, что думаешь? Грязный деревенский реализм - возможен? Или это уже грязная деревенская проза, и лучше ей иакой и оставаться!

      Ты будешь смеяться, но одна из моих незаконченных вещей, что в процессе работы - это ГР в деревне...
      Во всяком случае, я осмеливаюсь так думать.

Тогда что мы берём за эталонную меру весов ГР? Герой, с описанной Матерью экзистенцией? Ничего другого, как бы, и не остается. Не знаю, не знаю....

      Я уже предлагал героя и стиль как равнозначные критерии.

"Вывести за город и утопить как слепого котёнка."
Эмм...Здесь ведь подразумевается, что за город веЗти (на транспорте), а не веСти (пешком, за собой, за ручку и т.п.) ?
В смысле, имеется в виду вывоз, а не выведение? Если так, то надо буковку С исправить на З.

"С садиками, школами, фитнесс-центрами, маркетами, салонами красоты, своими поликлиниками, парками, подземными стоянками…"
"фитнес" пишется с одной С.

"Потом пошла медленнее. Потом, как обычно. "
Зачем во втором предложении запятая после "потом"? Она не нужна.

      А какое из правил конкурса неприложимо к деревне?

Ну вот, погнали наши городских…
Я не к тому завела разговор, что я за деревню, я к тому, что всякое может быть.
В конце концов, маргинал – это человек вне своей среды. Деревенский в городе – маргинал. Городской в деревне – маргинал. Работающий пенсионер в молодом коллективе – маргинал. Врач в компании айтишников – маргинал. То есть он сначала – изгой, а потом (и то не факт) опустившийся.
Героя «Специй» же нельзя назвать опустившимся.

Первое. Пишу с телефона, неудобно цитировать. Посмотри сам

Со всем согласен, кроме последнего. Там необходима пауза по темпоритму, да и согласно правилам, насколько помню, перед "как обычно" ставится запятая. Но, первостепенно, что пауза придаёт смыслового акцента.

Тогда, кмк, лучше тире, чем запятая.
Потом - как обычно
ИМХО, разумеется

Вот. Именно. Если хотите подчеркнуть паузу, то можно поставить тире.
А запятая здесь — ошибка. Она была бы уместна, если бы "потом" или "как обычно" являлись вводными словами.
Но здесь ни то, ни другое таковыми не являются. "Потом" здесь указывает на течение времени, а "как обычно" является частью сказуемого. При этом первая часть сказуемого —"пошла" опущена, но подразумевается.
И постановка тире подчеркнёт и этот факт отсутствия части сказуемого, и паузу. А запятая здесь абсолютно неуместна. И её можно просто убрать, при этом логическая пауза все равно останется.
Но если хочется подчеркнуть паузу, усилить, то это можно  сделать с помощью тире. Только тире, и ничего другого. :)

      Да, нужно тире вместо запятой. Я почти дословно сказанное Глафирой собирался написать, да она меня опередила.

Важный вопрос - дух или буква? Есть такой закон - дух творит формы ей соответствующие. На мой взгляд, дух первичен. Если только по "букве", выйдет "труп красивый...даже изысканно красивый", но труп. В ГР, конечно, дух такого может наворотить, что не только святых выноси. ;) Но для этого и понадобиться буква - закона... ;)доброжелательного редакторства. И выйдет и не труп и не напомаженный. Живое выйдет, слегка умытое и причесанное доброй редактурой.

В редакторской правке было исправление на тире, я вернул запятую, т.к. мне хочется паузы, но не нарочитой. Поэтому в данном случае косяк исключительной мой. Настаивать не буду, но у себя оставлю запятую, а здесь можно соблюсти правила великого и могучего. Спасибо за разъяснения.

Юра, как бы ни был абсурден мой вопрос, учитывая твой ник, но, как ты думаешь: возможен ли деревенский грязный реализм?

 :D Возможен, если деревенский приехал из города. Городские сумасшедшие отличаются от деревенских. Там - блаженные, в городе дурачки. Все ж есть разница. Полагаю, что в городской среде ГР больше.

Исправили первые два пункта, третий - оставили в авторской редакции.

Спасибо.

Мой взгляд на это идентичен. Так что, сестра, предлагаю держать курс на героя, ведь он у нас актор всей "оперы", всей экзистенции. Сразу вспомнилась пара сюжетов из реальной жизни. Был такой замечательный питерский писатель, Дмитрий Горчев. Весьма близкий по духу и букве, нашему конкурсу. Он переехал в деревню, о чём всегда мечтал. И там, в одно из утр, Горчева нашли мёртвым у крыльца его дома. Второй сюжет, это Нил Кэссиди. Один из великой четвёрки битников. Сам, не писавший, но послуживший прообразом для Керуака ("В дороге"), и много кого ещё. В вики его так и называют: «всемирно известный прототип». Буковски тоже с ним встречался, и писал об этой встрече в "Записки старого козла". Так вот, Нил Кэссиди поехал в Мексику на чью-то свадьбу и ночью пошёл из одной деревни в другую, вдоль железных путей, и так и был найден насмерть замёрзшим. Вот, готовые сюжеты ГР, когда городской в деревне.

Герой – да. Но не только. Я же тоже, поддавшись общей панике, решила написать в стиле ГР. Сюжетец придумала подходящий (Нил Кэссиди отдыхает), герой, конфликт, все дела… Но не смогла написать. Уже в первой сцене поняла, что не выдерживаю стилистики. У меня получается слишком длинно и цветисто. Так что, ГР не у всякого получится, тут надо определенную манеру иметь. Стиль не для всех.

:DСорвал с языка. Тоже хотел кинуть деревенскую ГР. У нас в поселке жил старый зк по прозвищу Шопен. В молодости бренчал на гитаре в местном ДК. Сам сочинял музыку. Тогда к нему и прилепилось погоняло Шопен. С последней отсидки вышел и стал зарабатывать подделкой печатей и документов, в зоне наблатыкался рисовать, делал удостоверения почетных доноров, инвалидов, пенсионеров, ветеранов. К нему очереди стояли. Людям бесплатный проезд. А ему гонорары. Тогда же к Шопену прибилась беженка с Украины по фамилии Скрипка. Пили вместе, крепко пили. Потом заснули с непотушенной сигаретой, домик вспыхнул, сгорели вместе Шопен и Скрипка. Остались от них угольки. Местная администрация ради экономии средств решила похоронить их в одном гробу. Так и сделали. По поселку пошел слух. К Шопену в гроб положили Скрипку.

      "Уже в первой сцене поняла, что не выдерживаю стилистики. У меня получается слишком длинно и цветисто." (Гореликова).
     У меня наполовину та же проблема. С цветистостью. С краткостью проблем нет, а в остальном - да.

Мне это кажется, или, действительно, ГР лучше проходит, когда от первого лица?

Я думал об этом. В контексте этого рассказа, в том числе. Первое лицо решает много проблем. Сокращается дистанция, большая степень доверия, субъективность, не претендующая на истину в последней инстанции, нет налёта "литературности". Рэймонд Карвер мало писал от первого. Много писал Буковски. "На игле" Уэлша, построен таким образом, что героев много, повествование мозаично, но каждый из них рассказывает свою историю от первого лица. Так что, определённо, ГР от первого лица легче писать. И так как ГР, это не классический реализм, и не претендует на всеобщность выводов и глобальность обобщений, выводимых из описания среды, а концентрируется на герое и его экзистенции, то первое лицо выглядит предпочтительней. Такие мысли у меня сейчас.

      "Мне это кажется, или, действительно, ГР лучше проходит, когда от первого лица?" (Юрий.)
      Мне всегда так и казалось. (Хотя есть и хорошие образцы от третьего, у того же Буковски.)

Рассказ, несомненно, сильный. Она поднялась, была девчонка из рок-группы, теперь заведует офисом. Он - поэт в душе и таксист в натуре. Да, мрачноватый и грязноватый реализм. Грязноватый - чуть-чуть, в меру. А вот реализм - не совсем. НЕ понятно, что удерживает их вместе. Чувства давно позади. ОН, в сущности, ей только мешает. Никаких общих интересов у них нет, а для "ночки" успешная леди всегда может найти себе партнера. Для подлинного "реализма" у этой пары не хватает общих детей. Скажем, подросшая дочь, для которой папочка - не признанный гений и она всегда готова защитить его, ну что то подобное. Да. это был бы реализм в полном смысле слова. И совершенно не важно, по Буковски или не по Буковски.

Какие же всё-таки писатели - бл*ди. Вот, Женька, назвал рассказ блистательным, и я уже поплыл и остальное письмо как в тумане. Видишь, Борода, а ты - опера, опера. И Гореликовой понравился. Хороший день. Надо будет только про письмо потом у коллег расспросить. Женька, искуситель.

      "Какие же всё-таки писатели - бл*ди."
     Как и вся интеллигенция.-)