Форум журнала "Новая Литература"

Очигава Давит. Рассказ «Одноглазый Ястреб».

...Он знал: вмешательство редко кончается добром. Но чужая боль с детства становилась его собственной.

Первые шаги дались труднее всего, будто ноги тянул к земле невидимый груз. Но, перешагнув эту неосязаемую грань, он двинулся увереннее – словно открыл в себе силу, о которой прежде и не догадывался.

– Ребята… не надо, – сказал он негромко.

– Ты кто такой, пират? – прищурился рыжий.

– Оставьте его. Он лишь делает свою работу.

– Уходи, дядя. Пока цел, – усмехнулся черноволосый, шагнув ближе.

Одноглазый не двинулся. Его взгляд оставался неподвижным и твёрдым.

Пауза натянулась, как струна. Рыжий дёрнул шеей. Черноволосый наклонил голову; в его глазах на миг мелькнул испуг, поспешно прикрытый вызовом. Он сделал шаг.

– Ты не понял, – произнёс он медленно. – Мы тебя предупредили.

Одноглазый не отводил взгляда. Его единственный глаз светился не ненавистью, а отчаянной верой в людей. Он обвёл вагон взглядом: женщины с опущенными лицами, парень в наушниках, мужчина с газетой, отец мальчика. И – мальчик. Никто не шелохнулся.

– Я не могу, – глухо произнёс он.

В руках черноволосого сверкнул нож...

Аннотация к этому рассказу:

В поезде разыгрывается драма: хулиганы избивают кондуктора, и лишь один человек встаёт на его защиту. Этот поступок меняет жизнь мальчика, ставшего свидетелем трагедии.

Странная статистика просмотров - либо время такое "некнижное". Рассказ глубокий, крепко сшит, наводит на массу размышлений. В советское время мы такие рассказы, написанные доступным языком, разбирали на внеклассных чтениях. Да и после советов в Воскресной Школе церкви, в которой преподавал предмет с названием не совсем верным - Закон Божий (как будто Сам Христос не раз утверждал, что Любовь выше Закона) - похожие рассказы обсуждали публично с детишками. Полагаю, для души детей подобное было сильнее и выше всех ритуальных сторон церковной жизни. И вспомнилось из ФМД - сцена речи у камня Илюши (кто помнит), слова Алеши Карамазова: "Если много набрать таких воспоминаний с собою в жизнь, то спасен человек на всю жизнь. И даже если и одно только хорошее воспоминание при нас останется в нашем сердце, то и то может послужить когда-нибудь нам во спасение."

При всей [видимой] однозначности сюжета, рассказ-то не так прост. Почему? Потому что в нём нет положительных героев. Кондуктор? Увы. Чувак трясёт оплату с явных отморозков, один из которых проигрывает ножом. И чего он жлёт? Благодарности от РЖД (или ГЖД) с грамотой... Посмертно. Дальше. Отец, который не вмешивается. Может, он бы и вмешался, помог бы дурному кондуктору, но рядом сын, в котором заранее "включили" мужика. Папа не вмешается - трус и подонок, вмещается - результат непредсказуем (возможно, сын будет расти без отца; очень возможно). Побеждает инстинкт самосохранения (вполне разумно, кста, хоть и "подленько" на первый взгляд). Одноглазый Ястреб? Ну, на первый взгляд - реальный мужик, за добро и справедливость. А на второй? Да просто уставший от жизни отчаявшийся человек, подсознательно (или даже не подсознательно) ищущий смерти. Мальчик... Ну, мальчик бы при любом раскладе получил психологическую травму. Он её и получил. В общем, рассказ провокационный. И лично я бы тут ни на чью сторону не стал. Даже на сторону автора. Потому что манипуляции.

Юрий, благодарю вас за тёплый и глубокий отклик. Для меня особенно ценно, что рассказ вызвал у вас ассоциацию со сценой у камня Алёши Карамазова. Достоевский всегда был для меня примером писателя, чья проза оставляет в душе то самое воспоминание, которое способно поддерживать и спасать. Если мой текст хотя бы отчасти навёл на подобное размышление, значит, он не был написан зря.

Алексей, спасибо вам за честный и внимательный разбор. Вы правы: в этом рассказе нет однозначно положительных героев. В начале пассажиры спорят о судьбе страны, и парень в наушниках говорит: «Всё оттого, что мы не умеем стоять вместе…» — но когда пришло время действовать, никто не встал. Я хотел показать именно эту трагедию: знание истины без поступка. Если бы вагон поднялся единым фронтом, исход мог быть иным. Но сила в единстве утеряна, и Ястреб остаётся один. Возможно, это и есть «манипуляция», но сознательная: я стремился поставить читателя перед неприятным вопросом — «А я бы что сделал?»

Ещё раз благодарю вас обоих: ваши разные взгляды для меня особенно важны, потому что они подтверждают многослойность текста.

Не пришел герой, который всех бы поставил на место, простой обыватель, конечно, не будет рисковать. А вот мальчик, когда вырастет, наверняка поступит иначе.

Екатерина, благодарю вас за отзыв. Вы очень точно уловили важную для меня линию — мальчика. В этом рассказе действительно «не пришёл герой, который всех бы поставил на место», и трагедия случилась.

В тексте есть несколько смысловых слоёв. Первое — детская жестокость. Второе — трусость толпы и её неспособность сплотиться перед лицом зла. Третье — христианская любовь и прощение (даже тому, кто лишил тебя глаза). Четвёртое — природа некоторых людей, которые ещё с детства сопротивляются злу не потому, что устали от жизни и не потому, что они «грузинские камикадзе», а потому, что они просто не могут иначе. И, наконец, пример героя, который рождает катарсис и способен породить новых героев.

Поэтому — никакой «манипуляции», как восприняли некоторые. Одноглазый не спас себя, но оставил след в душе мальчика, который однажды сможет поступить иначе. Для меня это и есть надежда, прорывающаяся сквозь трагедию.

Спасибо, Давит! Посылаю вам аплодисменты! Радует, что у НЛ появился ясномыслящий автор, который выражает свои мысли доступным русским языком.  :)
❝ Человек ясно выражается, когда им владеет мысль, но еще яснее, когда он владеет мыслью. ❞

Белинский

Екатерина, благодарю вас за такие слова! Для меня важно, чтобы мысль звучала просто и честно — рад, что это откликается.

Хочу добавить для тех, у кого после прочтения рассказа ещо возникнут вопросы. Помимо бытовых смыслов, которые лежат на поверхности, в тексте есть и скрытый религиозный слой. Прибивание Ястреба к дереву — это прямая аллюзия на распятие Христа. Этим рассказом я стремился породить нового героя — того, которого не оказалось тогда, две тысячи двадцать пять лет назад. Человека, что вышел бы из толпы и заслонил Христа, сказал бы слово в Его защиту. Но тогда все молчали, все отвели глаза — так же, как в вагоне поезда. Одноглазый стал тем, кто встал и сделал шаг. Он — образ нового защитника Христа, которого не хватило в тот самый час.

Как ни странно, но первым защитником Христа стал правый разбойник, который через покаяние первым вошел в рай. В этом странном и в некотором смысле абсурдном "геройстве" больше глубины и философии, если бы нашелся герой, который выхватил бы меч и отсек ухо охраннику первосвященника - да и нашелся такой, но Христос не желал бунта. Он желал не царствия земного, хотя ничего не стоило "послать тысячу ангелов". Он шел к Небу. Поэтому мне ближе ассоциация Ястреба с правым разбойником. А люди...что люди? "Были бы братства да братьев не стало, были бы браться да нет Любви".

Юрий, благодарю вас за столь глубокое размышление. Вы совершенно правы: правый разбойник стал первым защитником Христа, и в этом — великая тайна покаяния, открывшая ему путь в рай. Его «геройство» действительно парадоксально и не земное, а духовное.

В своём рассказе я, возможно, сознательно соединил оба уровня. Для меня Одноглазый несёт в себе черты и правого разбойника — ведь его поступок, по сути, есть свидетельство веры и верности людям, даже ценой собственной жизни, — и в то же время он является образом «нового героя», которого тогда, две тысячи лет назад, не оказалось в толпе. Героя, который всё же встал и сделал шаг.

Вы очень точно сказали: без любви нет братства. В этом и трагедия вагона — люди оказались вместе, но Любви между ними не оказалось, поэтому каждый отвёл глаза. И всё же я хотел показать, что даже в этом безмолвии возможен один поступок, который становится искрой — может быть, для мальчика, а может быть, и для читателя.

А вообще Ястреб больше подходит к мученику. Каким бы в жизни человек не был, но если он или она попали под нож извергам, значит, они спасли другую жизнь - пусть и предположительно. Подвиг такого человека мученический.

Я почему и написал в начале, что подобные рассказы напрашиваются на полемику - особенно, в какой-то подростковой среде. К примеру, его можно было бы обсудить в обычной школе или в Воскресной. В нем много уровней. Но не знаю, как сейчас вообще обстоят дела с подобными вещами. Я преподавал уж лет как 20 назад. Тогда было свободнее. Теперь многое залито ритуалом и дисциплиной. Не обвиняю. Но и не приветствую. Мы сами виноваты, что так распорядились 30-летней церковной свободой. Винить некого. Только себя.

Юрий, я сразу понял, что вы уловили суть рассказа, и это для меня особенно важно. К тому же я читал ваши произведения, и потому оценка такого писателя, как вы, для меня имеет особую ценность.
У нас в Грузии ситуация похожая, а порой даже хуже: книги и литература почти никого не интересуют, всё уходит в компьютеры и технологии. В церковных школах тоже — один ритуал, без живого слова и настоящего смысла. Поэтому особенно радостно встретить собеседника как вы.

Из сентябрьского номера журнала "Новая Литература" мне понравился рассказ "Одноглазый ястреб" Давита Очигава. Рассказ пронзительный. "Весеннее утро звенело праздничным светом". Рассказ заставляет погрузиться в воспоминания о своем прошлом каждого, и черные поступки, которые сделаны когда-то, искренне пережить ещё раз и дать им оценку… Быть откровенным с самим собой. Как же мало людей способны встать и попытаться помочь незнакомому человеку даже ценой своей жизни!