Форум журнала "Новая Литература"

Тригодин Флорентин. Зарисовка «Главное – захотеть, или Настоящий полковник».

...Отец солдата сел против пакета, брезгливо отодвинув его.

– Я в лоб всем дам! – доложил он сыну и всему вагону.

Россия-вагон и ухом не повела. Экая новость! Не об этом ли только и твердят все: и власти, и под властью?

– Успокойся! – ответил Кирилл, всё ещё устраивая своё гнездо (видно, что привык к порядку). – Мне тоже хочется кому-то дать в лоб, но я держусь...

Папа решил объясниться:

– Кричать-то надо кому-то... а отвечать-то – тебе!

Воцарилось молчание. Мужчина с любопытством заглядывал близсидящим в глаза, но старая тема отцов и детей в этот час никого не интересовала, разве что только Кирилла.

– Папа, ложись спать! – уговаривал он.

– Нет, Кирила... А мы хорошо погуляли!.. И правильно сделали!

– Если бы я знал! – в сердцах отозвался Кирилл. – Надо было сразу на любой поезд...

– Никогда не спрашивай, если ты не прав! – в своём ключе, весело городил абракадабру отец. – Как же можно было сразу!..

– Ложись спать!! – уже приказывал сын.

– А я не лягу! – не соглашался отец, потому что был переполнен радостью и за сына, и за его приказы.

Было видно, что Кирилл очень хочет спать – всей своей молодой силой. Он привык и к порядку, и к распорядку!

– Папа! Я так и знал! На х... ты приехал? Может, мне вернуться дальше служить?

– Я сначала вмажу, а потом ляжу! – не собирался сдаваться папа и даже добавил: – И начну хулиганить!..

Аннотация к этой публикации:

Проводы и встреча из армии всегда были праздником, но прежде надо вырастить сына и решиться на напутствие. Отец встретил отслужившего сына, и вот что из этого вышло…

Флорентин, у вас получилась живая колоритная зарисовка, отлично! Предположу, что написано с натуры.

Спасибо, Екатерина! Вы правы. Говорят, Пушкин умел записывать за спиной в районе поясницы, прямо в обществе. Вторую половину жизни я – в деревне, вне яркостей, поэтому если вырываюсь, то обязательно беру бумагу и чем писать. Однажды еду утром в электричке в Ек., вагон полон девчонок (на учёбу едут), остановка, все уткнулись в смартфоны, а на соседнем пути стоит воинский эшелон, в вагонах проснулись ребята с голым торсом, сидят у окон, смотрят, их везут на запад, на платформах Уралы... И я тут же написал стихотворение "Эшелон" (есть в интернете). Несколько раз ездил в гости в Италию (Флоренция. Рим), гостил по полмесяца, и вот уж там позаписывал прямо с натуры! Запоминать – не запомнишь. Так и случай в вагоне. Я уже как-то говорил (всем), что писатель – это глаза (не карандаш или ручка). Буквально законспектировал, но потом долго думал, а что же это такое? Лишнее убрал, акценты сделал. Рад, что понравилось. Провожать в армию – нервическое дело для семьи. для отца, а встречать... Это всегда грандиозный праздник, а дальше как судьба повернётся. Но готовый воин – всегда круто, и такой парень готов к возможным испытаниям, а эти испытания – наше общее дело. Главное – захотеть их пройти. Рапорт окончен. Спасибо ещё раз. успехов Вам. Где читать Ваши стихи?

Флорентин, умение писать с колёс, на ходу - это очень круто, не все на это способны. Вот я ничерта вокруг себя не могу описать , даже если вижу, наверное поэтому не получается проза)))
Стихотворение "Эшелон" в интернете не нашла, скиньте ссылку, если не сложно, интересно почитать . Вы уже заинтриговали предысторией. Значит псевдоним выбрали в честь Флоренции — красиво!
 Мои стихи нигде, здесь только. скоро на "новлите" будет новый сборник небольшой. Не знаю нужен ли мне успех ( это неоднозначное понятие), но за пожелание спасибо!

Екатерина! Забыл, что уже удалил "Эшелон" со stihi.ru – в свои документы. Удаляю все стихи постепенно, оставляю у себя в документах. Оказалось, воруют страшно! У Пушкина где-то до 800 стихов, у меня вместе с наброскам 500, а у одной поэтессы из Новосибирска 4000 стихов. У неё я случайно обнаружил своё стихотворение, 3-4 слова заменено, но сюжет-то (стих) мой! Поэтому правильно делаете, что "не разбрасываетесь". Я вернул "Эшелон" на stihi.ru, потом когда-нибудь удалю. При наборе "Флорентин Тригодин" откроется моя страница на stihi.ru, Первое же стихотворение – "Эшелон". А вообще-то гражданские, героические стихи я писать не умею. Потому что служил в армии и там ко всему был готов. Но теперь "караул сдан". Буду ждать следующий сборник.

Флорентин, прочла "Эшелон", хорошее стихотворение. Но для меня ваш рассказ об этом случае в прозе показался в разы интереснее. Всё таки считаю, что проза - это прямо ваше! 500 стихотворений, это - ого, конечно! Если вы их пишите уже лет 40-50 , то это нормальная такая средняя скорость. Я тоже с такой скоростью пишу 10-15 стихотворений в год. Следующий сборник не знаю когда будет и будет ли, пока только " В ритме твиста". Остальное в корзину пока что.
Вот это не знаю, читали вы или нет: https://novlit.ru/blog/2025/03/03/ekaterina-smirnova-svincovyj-zhenih-cikl-stihotvorenij/
может когда-нибудь доработаю, но в НЛ его уже не возьмут.

Полное собрание сочинений графа Толстого составляет девяносто томов... Если описывать всех встреченных на длинном жизненном пути дураков - даже талантливо, как Тригодин - то графа можно не только догнать, но и перегнать. Вывод: пиши о встреченных на том же пути умных, талантливых людях - записки поместятся в блокнот. Если повезёт...

Уважаемый Борода! Вы сами в армии служили? До такой степени ничего не понимать и мусолить уж который раз про томЫ Толстого... Извините за резкость, конечно. Как-то работал я в школе, очередь – я дежурный учитель, стою в перерыв у входа, не пускаю "посторонних": сентябрь, это бывшие восьмиклассники (неполное было ещё 8кл). зачисленные в училища, рвутся в родную школу прошвырнуться "свободными" (им теперь школа не указ). Рядом подполковник в отставке, военрук, говорит: "Ты пропусти их, а то вечером окна побьют... А обратно они быстро уйдут. Вот такие, – военрук, как пистолет, направил на ребят указательный палец, – на войне первыми пойдут. куда будет надо! А всякие тихонькие – только за ними!.." Я зарисовал не дураков, а отца, встретившего с военной службы сына.  Такие (по-вашему, дураки) сейчас гибнут с оружием в руках, и я готов и этому отцу, и его сыну крепко пожать руку, и знаю цену своему тексту. Конечно, можно портреты ЛГ и сюжеты высасывать из пальца, но большая дискуссия в "Вопросах литературы",  с опорой на историю литературы, показала, что портрет ЛГ может быть создан ТОЛЬКО с привлечением черт реального человека. Борода, ещё раз внимательно прочитайте свой текст: и докажите, что сотня томов – и блокнот это не видимое Вами соотношение в обществе дураков и "умных, талантливых". И литература получается занятие умных для умных, а 99,9% остальных (дураков) – вне "поля литературы". Старо и смешно, но не запретишь. На ловца, как говорится, должен и зверь... Желаю встретиться с умными и осчастливить публику соответствующим блокнотом. Нам-то не дано.

Иногда мне кажется, что Борода видит себя председателем элитарного клуба, если это так, тогда почему бы не создать свой сайт - ЭЛ? Как говорил мне один  знакомый психиатр: "Это  у тебя Манька-величка".

Екатерина! Прочитал. Стихи плотно сшиты, без воды, читаются с увлечением (держат). образы (хоть и суровые) – много. Да, сейчас, может, их не опубликуют, то есть не надо публиковать пока. Пока в максиме СВО. Вообще стихи бывают или о вечном, или об актуальных событиях (преходящи). Но в "актуальных" стихах может быть изображено вечное (или не изображено), и я искал это в ваших стихах. И, кажется, нашёл: это готовность к самопожертвованию. И дело не в высоком слове: армейская служба через присягу, уставы,, дисциплину, строевой дух готовит погибать, если придётся. Я служил на локаторе, и наш долг  был смотреть на экран до последнего, то есть до разбомбления локатора и тебя. Проводили диспуты: "Готов ли ты к гибели при выполнении задачи?" В спецшколе заездом делились опытом выживания ребята из Вьетнама (из предшествующих выпусков). В стихах я вижу как раз эту тему (вечную для ратников родины): "Если скажут: мне пора... настала,/Что ж, пойду..."; "Родина прикажет – мы готовы..."; Ну и стихи о сестре и о глазах. В общем. никак не устареют! Потому что: эти стихи – зарисовка  с натуры, позднее уже никто не сможет так написать. А Вы говорите, что не получается с натуры. Получилось! Чечня, СВО... Боевые будни одни и тоже, и эти стихи будут опубликованы ещё наряду с другими, с другой натуры. Честно, псли моё мнение: зарисовка (картина!) и технически. и поэтически – на высоте. С натуры – это ведь не только мой почти "конспект" встречи воочию ("Главное – захотеть"), с натуры – это и восприятие современника (соучастника), такого восприятия потом не будет.

Флорентин, снова спасибо за развёрнутый отзыв, за внимание. Судя по вашим рассказам о службе, верю, что на тот момент вы были готовы выполнить долг, если придётся. Эта готовность прослеживается у всех "потенциальных участников военных действий", это чувствуется по их рассказам, будто армия меняет сознание. Наверное, да, меняет - давление, постоянный стресс.
для меня "зарисовка с натуры", это именно она и есть, т.е., что вижу, то и рисую. Есть ещё рисунок "по памяти" и "по представлениям". Я писала по представлениям, по воображению, по видео, газетным статьям, чужим воспоминаниям и т.д. Своего "натурального" материала на эту тему у меня мало.
Но вернёмся к вашему произведению. Вы сделали литературный скетч, потом доработали и получилось очень хорошо, хоть и не добавили туда "литературы", т.е сюжета. Для меня это признак мастерства.

Екатерина! Спасибо, конечно. О мастерстве, ну, пусть прозвучало. Армия меняет сознание, пусть на время. Вынужденная изоляция от гражданки, чем заместить? А муштрой. Да-да... Командуешь молодыми, рапортуешь со щёлканьем каблуков командиру, и так далее, день прошёл – ближе к дембелю. И знаешь, что если... И внутренне рад. что не было "если". Судьба... А теперь про сюжет и литературу. Давно выяснено, что сюжет – это не история, не последовательность (развитие) событий, не калька для произведений, а КАЖДОЕ произведение – это и есть уникальный сюжет. Полотёр (Басов) в "Я шагаю по Москве": "А где конфликт? Литература – это конфликт..." По полемике на форуме замечаю (моё мнение) упрощённое представление о сюжете (школьное): завязка, созревание поступка, кульминация, развязка... И это всё должно быть через действия ЛГ. Нет! Сюжет может состоять в факте переоценки автором поданных событий, в самой переоценке, не в действиях. Сюжет может состоять – в отсутствии событий и всякого развития (рассказ "Моя жизнь" Чехова). Но если начинающий пишет рассказ, он обязательно будет иметь в голове: так, а где будет вызревший поступок? И начинает искусственно, как роды, его "вызывать". А поступок, или сюжет, нужно уже увидеть в существовании его, мочь увидеть. Поэтому "Настоящий полковник" – это литература, пусть в жанре зарисовки, но это полнокровный сюжет.

Флорентин, вовсе нет, для сюжета не обязательны действия, это может быть внутреннее движение героя, но всё таки в литературе для авторов(сценаристов, драмматургов) нам внушают, что должно быть развитие. Герой должен измениться (если сюжет драматический). "Моя жизнь" Чехова - отличный пример тому, одно из лучших его произведений, на мой взгляд.
У вашего "полковника" , сюжет будто есть, но идёт параллельно, оставлен за кадром. Конечно, можно додумывать, достраивать его. Заставить задуматься - одна из функций литературы

Екатерина! Принимаю Ваши доводы. Дело в том. что в кратких репликах можно исказить и вопрос, и ответ. Сценическое искусство - особое (кино и театр), и понятие сюжета тут особое. Не можем ведь экранизировать или поставить в театре (без титров) "Записки охотника", где в каждом рассказе есть сюжет. Вообще, путаница возможна здесь: одно дело усматривать  сюжет В РАЗВИТИИ действия (событий, внешних и внутренних) – и другое дело видеть сюжет как РАЗВИТИЕ показа факта, случая, проблемы (тут уже близко к "композиции"). В обоих случаях развитие. Развитие увиденное и раскрытое – и развитие придуманное, тут разница. Часто желание творить обгоняет желание смотреть и видеть. Если короче, нахожу ошибку многих в том, что законы драмы автоматом распространяют на другие жанры (на прозу). Это моё мнение. И добавлю к важному вопросу об изменении сознания в армии или на войне: в 80-х спросил двоюродного дядю: "Вы на войне орали: "За Сталина!", а он, оказывается, вон чего..." – "Э! Так мы лучше тебя знаем, как в 30-х друзей кулачили и расстреливали. Да только на войне бежит комиссар, орёт: "Вперёд, за Родину!.." А всем хочется ещё глубже вжаться в окопчике в эту родину. Но вот заорал: "За Сталина!.." И начинаем подниматься, бежим, орём... Он – Верховный, а в армии и на войне командир – это святое!" Вот так. А на гражданке это просто "военный в трамвае".

Флорентин, тогда интересно, как вы видите есть ли черты (или черта) характерные для художественной прозы? Или достаточно опираться на то, что это художественный текст, который передаёт идею? И можно ли обойтись без идеи, ведь часто бывает, что её нет, но есть образ.
Что касается военных, да так и есть, без этого система развалится и тогда плохо будет всем, такой подход нужен для выживания системы, даже если кто-то будет принесён в жертву, он готов. Система превыше одной "травинки".

Екатерина! Обширные вопросы. Человек совершает поступки или хочет совершить, терзается, переживает, и ему интересно, как кто-то поступает, тоже терзается, и человек ищет ответы в прозе. Честные ответы, потому что доказано: любой писатель пишет – о себе! (Замаскировав это). Обмен опытом. Писатель учит, читатель учится. Теоретические и технические тексты действуют на разум, им же могут и опровергаться. А "мышление образами" (проза) действует на чувства, прилипает намертво (в форме эстетического прекрасного или безобразного). Черта прозы = правда жизни, которую надо уметь рассказать (Горький говорил, что "факт – это ещё не вся правда"). Далее, образа без идеи не бывает, на то литература и есть мышление образами. Тем более если текст – целая система образов. Но многообразие литературы и в том, что текст может завершиться специальным, принципиальным отсутствием (убиением) какой бы то ни было идеи, это уже стили и направления. Идея в прозе не формулируется никак. Идея переходит в читателя в присвоенных им образах. Она живёт в нём в виде умонастроения или извлечётся в дискуссии. И автор "вкладывает" идею только через образы (действия, ситуации). Важно вот что: если в науке и технике важно что сказано (а не кто и как сказал), то в литературе важнее, может, кто и как что-то сказал. Даже при прямой речи авторские слова – громадные образы, рисующие ПОРТРЕТ говорящего, а не только сказанное. Авторские слова: сказал, удивился, предположил, возразил, согласился, бросил... Проза дается через поступки, это понятно, но суть прозы – это что предшествует, какие чувства и борения. Немного о сюжете: не дай нам бог думать, что есть в природе система сюжетов (бродячий, концентрический, многолинейный, хроникальный...), и опираясь на сие авторы создают многообразие произведений. Всё наоборот (часто забываем): литература исторически проявляется во множестве стилей, правил, жанров, и на этом материале составляется система сюжетов, понятие сюжета (оно постоянно трансформируется). И когда упрекают, например, в отсутствии событийного развития, и так далее, – то в данном произведении конкретном вдруг этого развития и не должно быть?! Многие знаменитые бунтовали против засилья "событийности". Литература первична, литературоведение вторично. Мы мало вдумчиво изучаем произведения, спешим сравнить с калькой. Екатерина, здесь невозможно это всё обсуждать. Форум уже занят другим, но спасибо за вопросы (как видите, меня только спроси).

Хорошо, Флорентин, закроем эту тему. Изливать на форуме теорию литературы не нужно и энергозатратно. Вы хорошо объяснили, что такое литература и кто такой писатель, для меня это было познавательно :)