Форум журнала "Новая Литература"

От редактора. Русский язык

Две повести, пять рассказов, сборник миниатюр, цикл стихотворений и одно эссе составили июньский номер журнала «Новая Литература» за 2026 год. По сравнению с иными прошлыми номерами это немного – всего на пару недель неспешного и непродолжительного чтения по вечерам. Но зато каков дух этого прекрасного собрания текстов! Как всегда, вниманию читателя представлено лучшее из всего, что в июне по своей инициативе предложили журналу авторы.
Что значит «лучшее»? То, что коллективным решением отобрали редакторы журнала. В своём выборе они ориентировались на литературные произведения наивысшей художественной ценности, написанные с максимально возможным мастерством и адекватно звучащие в современном контексте. Для чего это делается? Для распространения русского языка через развитие художественной литературы.

Почему именно язык является целью нашей работы, а литература – лишь средством для движения к этой цели? Почему, вообще, русский язык так важен для всех нас, говорящих по-русски? Причин много. Вот некоторые из них.
Язык, на котором мы говорим – это не просто средство обмена информацией. Это способ мышления, это форма организации интеллекта, это порядок, по которому выстраивается наше сознание. Притом что все языки разные, и каждый народ мыслит по-своему.

Те, кто думает, будто у животных тоже есть свой язык, ошибаются. У животных есть средства для обмена информацией, не более. Но это ещё не язык. Их восприятие окружающего мира происходит непосредственно. А у человека – нет. Между реальностью и личностью у нас есть проводник, это язык. Система понятий и образов, через которые мы осознаём себя и всё вокруг себя – это не реальность как таковая, это – наши представления о ней, организованные внутри нашего сознания. Эта система состоит не из предметов и явлений, а из понятий о них. Недаром наша манера «навешивать ярлыки» (т. е. «называть») мгновенно снимает с нас необходимость вникать в суть предмета. Слово изречённое есть ложь – только поэтому. Мы неустанно переводим реальные предметы в слова, и как только этот перевод происходит, слова тут же скрывают от нас эти предметы как таковые.

Вот почему язык – это система. Не просто строй звуков, но, по сути, конструкция нашего сознания. Может быть, эта структура даже сложнее систем, которыми мы описываем для себя фундаментальные основы бытия. Таких, например, как Периодическая система химических элементов, величие и стройность которой потрясает любое воображение. А ведь языковая система ещё и развивается во времени.

Язык сформировался неисчислимыми поколениями наших предков, самой их жизнью, взаимодействием, устремлениями и борьбой. Неслучайно среди задумывающихся об этом распространено убеждение, что язык передаёт от поколения к поколению некий родовой код – сумму этических норм и моральных представлений о том, как жить, к чему стремиться и что такое «хорошо» и «плохо». Этот код разворачивается как ДНК – на первый взгляд, он просто слова и звуки (как ДНК – просто спираль из  двух цепочек нуклеотидов), а по сути он – история и облик целого народа (как ДНК – персональный портрет и неповторимая судьба конкретного живого организма).

Язык – это единственная призма, через которую мы воспринимаем мир, осознаём себя. И потому, на каком языке ты говоришь и думаешь, такой и ты сам по своей сути. Поэтому тем людям, чей родной язык русский, как минимум, понятны, а чаще всего – близки основополагающие ценности русского народа. Такие, как любовь к Отечеству и к правде, совестливость, справедливость, всепрощение, жертвенность, милосердие, соборность, великодержавность, широта души, неукротимость в битве за добро. А вместе с ними – где-то и медлительность-неповоротливость, и простодушие, и леность, и самоуничижение.

Все эти качества легко объяснить особенностями исторического пути русского народа. А самое удивительное здесь то, что быть русским не значит быть таковым по крови, а значит быть таковым по мировоззрению (а мировоззрение, как уже было сказано, суть продукт языка). Не случайно обозначение собственной национальности в нашем языке имеет форму имени прилагательного: по ней образуются слова, отвечающие на вопрос «какой?». И те, кто прорастает русским языком, поселяясь среди нас, и сами становятся такими – русскими, – вспомним наших инородных царей, которые, заговорив по-русски, обрусевали почище собственных подданных.

Вот по всем этим и многим другим причинам распространение русского языка, увеличение числа единомышленников и тех, кто понимает и разделяет русские ценности, можно назвать расширением и укреплением русского духа – без насилия, без давления, без противостояния, – а только любовью и добротой.

Ну а художественная литература – это ведь, по сути, просто истории, которые мы рассказываем друг другу, вдохновляясь сопричастностью к излагаемым событиям, к пути героев, творящих эти события, познавая таким образом и себя, и мир. Что, как не литература, ориентирует нас в этой жизни, утешает и вдохновляет, предостерегает и обнадёживает? Только она – её величество Литература. Так пусть же она будет новой, при этом всегда оставаясь русской.

Игорь Якушко (https://newlit.ru/~yakushko),
главный редактор журнала «Новая Литература»