Форум журнала "Новая Литература"

Кротов Александр. Рассказ «Аксинья».

На подоконнике стоял букет из опавших листьев тополя, таких больших, что они даже и не думали проваливаться в столь огромную вазу. Их принесла Аксинья. Больничная палата была чиста, как руки матери. В палате стоял запах лекарств, этот запах знаком каждому с рождения, с детства. Стоит его вдохнуть и тут же появляется легкая слабость в ногах.

– И всё же есть в этом букете что-то угнетающее, а что, я до сих пор не могу понять, – упираясь всем своим телом в подушку, говорил Арсений.

– Наверное, то, что они опали, – стараясь не глядеть в глаза Арсению, отвечала Аксинья.

Жизнь пятнадцатилетнего мальчика изменилась, когда он почувствовал, что ноги его не слушаются. Дни проходили мучительно долго. Врачи, уже не зная на что им надеяться, ничего не говорили; а близкие то и дело спрашивали, и всё как бы ждали ответа, который им хотелось услыхать. Мальчик же не поправлялся и лучше ему не становилось.

В палате Арсения была тишина. Пауза между Арсением и Аксиньей постепенно переходила в вечность...