Форум журнала "Новая Литература"

Северная Наташа. Рассказ «Между небом и землей».

…В 11 лет Костя был определен в мужскую гимназию. Войдя в класс, он почему-то сразу же сел за последнюю парту. Учителя знали о тугоухости ученика Кости Циолковского, но никто не собирался специально с ним заниматься или быть помягче. Его дневник запестрел двойками за неуспеваемость. В первый же день его прозвали «Глухой». И когда кто-нибудь из учителей говорил «Циолковского к директору», многие ребята начинали переглядываться, не понимая о ком идет речь. В классе откровенно смеялись над ним, ведь это было так здорово – говорить обидные шутки человеку, который их не слышит и вместо того, чтобы обидчику дать в глаз, сидит и беспомощно улыбается.

Однажды, возвращаясь из гимназии, Костя вдруг понял, что только со своим собственным одиночеством он может разговаривать на равных. Весь мир вокруг – звуки, люди, которых он знал с детства – жили теперь своей жизнью, а он словно оказался на чужой планете. Как объяснить друзьям, что он остался прежним? Просто он плохо слышит, не умеет различать звуки – их поглощает тишина. Все больше Костю начали одолевать тягостные и мрачные мысли. По ночам он сидел у окна и смотрел на звезды. Он был уверен, что на каждой звезде живут люди, и все они разные – кто-то не может говорить, кто-то видеть, но все они друг друга понимают, и оттого мир их очень добрый. Вот бы познакомиться с этими звездными людьми!..