Форум журнала "Новая Литература"

Сомов Алексей. Сборник стихотворений «Криворукий Господь и разъятые вещи».

Никогда не узнаешь, каким днем заканчивается неделя.
 Никогда не будешь жить в доме, построенном там, где сейчас вбита первая свая.
 Один человек (не помню, как звали) прочитал сорок тысяч книг, и они его съели:
 просто однажды проросли наружу, как одуванчики из асфальта.
 Возможно, все, что происходит здесь, происходит оттого лишь,
 что Господь криворукий жульничает, играя со своим отражением в нарды.
 В пустой прихожей ума о темноту ушибешься, взвоешь:
 Смерть – это место, тебе подсказывают координаты
 голоса,
 много голосов,
 очень много голосов.
 
 Смерть это место, где все наперебой говорят о главном,
 давясь землей, пережевывая фаланги пальцев.
 Хочется попросить у мира прощения и вдуть ему по самые гланды,
 но последние сорок тысяч лет он ни разу не просыпался.
 Сорок тысяч лет длился день, пока ты играл в бирюльки,
 не подозревая, что занимаешься чем-то куда более стыдным и древним.
 А в это время в Теотиуакане, Катал-Хийюке, Чанъане и Бейруте
 варили суп из некрупных младенцев, любовь добывали треньем.
 Голоса,
 много голосов,
 очень много голосов, одинаковых и разных,
 задумчивых и страстных, шерстяных, стеклянных, пряничных и наждачных.
 Входя в покинутый дом, не говори даже в шутку «Здрасьте» –
 может статься, ответит тот, кто тебя давно заждался...