Форум журнала "Новая Литература"

Вереск Родион. Сборник стихотворений «Хламидомонада».

Она была доктором… Нет, студенткой медфака…
 Нет, просто рыжим ребёнком с аурой цвета индиго,
 Медленно ела кашу и не любила плакать,
 Знала заезженный миф об Орфее и Эвридике.
 
 Знала, какая таблетка спасёт от мигрени,
 Знала, как открывает створки узкий сердечный клапан,
 Помнила, почему Онегин пал на колени
 И почему ушёл однажды, не попрощавшись, папа.
 
 Утром она спускалась в царство ворон. Дождило,
 Птицы ругали осень, покидая мокрые гнёзда.
 В урне окурок тлел. Метро её выносило
 На пахнущий свежим хлебом дымный Васильевский остров.
 
 Мускулы, нервы. Сердце лязгает, как машина.
 «Это не лечится», – где-то было написано в книжке.
 Можно кого захочешь ловко слепить из глины,
 Потом препарировать куклу в выглаженной манишке.
 
 Плоский мощёный остров. Волны цвета индиго.
 Одиночеству триста лет, и плесень грызёт фасады.
 Нечем запить таблетку. Не к кому плыть на льдине.
 Детство – слепая зигота, юность – хламидомонада.