Форум журнала "Новая Литература"

Сибряева Светлана. Рассказ «Умирать страшно».

...Сегодня он решил покончить с собой. Эта мысль посещала его и раньше, но он всегда откладывал, отнекивался, уговаривал сам себя – подожди, чуть позже, быть может, ещё что-то изменится. Но месяцы летели, ничего не менялось, ничего не происходило, не двигалось. Всё оставалось на своих местах – та же никчёмная жизнь, из которой хотелось уйти, не оборачиваясь, как порой уходили люди из его промозглой квартирки. Нет, он не испытывал мук безответной любви, не пребывал в безнадёжной ситуации, которая могла бы стать веской причиной для прощания с земным миром. Он просто существовал. И само это существование приводило его в неописуемое отчаяние. Что он здесь делает? Зачем встаёт утром, одевается, ест, куда-то идёт, возвращается, ложится? Зачем ОНА приходит к нему несколько раз в неделю, оставляя после на желтоватой наволочке странную роспись, подтверждение своего недавнего присутствия – светлый волосяной завиток? Они «встречались» пятый год, она уже устала делать весьма прозрачные намёки о замужестве, а он устал делать вид, что их не понимает. Всё он понимал. Что ей «уже пора», что «годы уходят», что «и он уже не мальчик». Но почему-то одна мысль о том, что эта женщина станет совсем его (угнетающая собственность!) – раздражала. Она не была той, о которой хочется заботиться, которую хочется мять, сжимать, целовать, говорить ей «любимая», «дорогая». И дело не в том, что он знает её достаточно давно, настолько долго, чтобы угасли нежнейшие из чувств. И в самые первые их встречи он не ощущал того волшебного подъёма, присущего началу влюблённости. Не было никакой влюблённости. Он просто решил, что она нормальная женщина, ничего особенного, и он – ничего выдающегося, поэтому им будет комфортно вместе. А она не поняла. И до сих пор не понимает, что любовь – это не то. Это не так...