Форум журнала "Новая Литература"

Брютова Олеся. Роман «Дорога в Сумерках».

...Наверное, любому из нас хотя бы разок казалось, будто, если заглянешь в комнату именно сейчас, увидишь там нечто невиданное, удивительное, необычное... и жуткое.

Чувство незримого присутствия… кому он не знакомо?

Тени, бегущие по краю взгляда; образы, вспыхивающие там, где они лишь чуть-чуть – и вот-вот… Легкое касание невесомых пальцев, странный голос, услышанный в одиночестве. Чужое дыхание на затылке.

В эти мгновения серая реальность искажается, плывет, струится – будто смотришь на нее сквозь густое марево летнего дня. А та сторона проглядывает через ткань повседневности непередаваемым ощущением тайны.

Маленький голый мальчик в окне заброшенной дачи, жуткий мертвец, лежащий в темной ванной, старик, скорчившийся под твоей детской кроваткой – у него неимоверно длинные руки, и он обязательно схватит ими в темноте. Девочка, которая когда-то где-то повесилась, но отчего-то именно тебе не дает заснуть, качаясь в изголовье. Что еще?

Уверена, каждый может продолжить список.

Как, откуда все это появляется в нашей голове?.. И разве кто-нибудь может захотеть, чтоб подобное в ней появилось?

Хотя, если что-то желает появиться, оно не спрашивает соизволения на это. Разве нужно твое соизволение, чтоб глаза впились в замечательно уродливое лицо, а уши прислушивались к мерзкому, отвратительному рассказу?

Детские кошмары любят тебя. Взрослый скепсис и язвительное знание жизни – плохое оружие против них. Ведь достаточно лишь мельком увидеть какую-нибудь памятную детскую вещицу, кадры дурацкого фильма ужасов, вчитаться в книжную страницу… и вот ты опять стыдливо включаешь свет в коридоре, прежде чем по нему пройти.

А ведь часто ужас рождается из самых беспечных детских грез и вполне безобидных игр. Почему?

Неужели кто-то действительно идет рядом с нами – и все время пытается, обогнав нас, поймать в западню?

Неужто реален Тот, Кто прячется в стенном шкафу?

Нет. Это неудобные вопросы. Их никогда не надо себе задавать.

А вдруг найдется ответ?

Что ты тогда будешь с ним делать – с этим ответом?!

И потому надо всегда подбирать правильные слова – небрежно, невзначай. «Навеяло», «послышалось», «почудилось», «глюкнуло». И задумываться над этим не стоит.

 

Только зачем-то твоя рука – снова и снова – тянется к знакомому книжному переплету. Ей движет не то обреченность, не то – любопытство, не то – загадочное, непонятное, извращенное желание страха...