Форум журнала "Новая Литература"

Базарофф Евгений. Рассказ «Предчувствие жизни».

...– Пачку чая.

Строитель в оранжевом жилете отвлёк Андрея от его шипящих мыслей. Неподалёку перекладывали дорогу, делали это по ночам. У строителя лицо было покрыто щетиной и морщинами. Вся жизнь поместилась между лбом и подбородком. Вот этот шрам появился в детстве, после падения с велосипеда, а вот эта рытвина – после расставания с любимой женщиной. Может быть, он доверял ей, а она однажды просто не вернулась домой. С тех пор этот человек сторонился и презирал женщин.

Андрею захотелось сказать этому уставшему человеку что-нибудь хорошее, но получилось только:

– Ваша сдача, заходите ещё.

Покупатель молча развернулся. Снова хлопнула дверь, и на секунду показалась тёмная улица. Андрей снова остался один. Он уже полгода работал в этом магазине в ночную смену. Магазин был маленький, всего несколько полок с чипсами, лапшой, сигаретами и т. п.

Рано утром обычно приезжал владелец магазина, низенький толстый кавказец, забирал деньги и считал выручку.

Каждый день повторялся, был как две капли воды похож на предыдущий, и было не ясно, зачем он начинался вообще. А самое непонятное, почти непостижимое – какую роль во всём этом играл он, Андрей. Неужели он родился только для того, чтобы продавать сигареты? Даже у травы есть смысл, она даёт кислород. А у него?..