Форум журнала "Новая Литература"

...Желая разрядить обстановку, я заговорил о погоде и о том, что побудило меня ехать в Воронеж, давая время моим попутчикам рассмотреть друг друга как следует и оправиться от первого смущения.

Девочка была светловолосая, сероглазая и худая. Одетая очень просто, она то и дело теребила тонкими музыкальными руками край коричневого платья, бросая короткие взгляды на своего спутника.

– Это мой дядя, – наконец молвила она, нервно перебирая потёртые оборки. – Он не очень-то разговорчив, да, дорогой? Его зовут Михаил, дядя Миша. Но вы не смущайтесь, он хороший, хотя любит тишину и смотреть в окно. Можно он будет всё время сидеть у окна?

Девочка заметно нервничала, и мне передалось это волнение. Я замолчал, ощущая неловкость и не зная, как продолжать знакомство со странной парой. Дядя Миша, напротив, был невозмутим. Он водил пальцем по стеклу, не обращая на нас внимания, и был, по-видимому, целиком погружён в свои мысли. Я украдкой разглядывал его.

Мужчина лет пятидесяти, рано постаревший, подурневший от неведомых переживаний, с тусклыми глазами цвета говяжьего студня, с набрякшими веками, с лохматыми чёрными бровями… Верно, дядя Миша когда-то был красивым черноволосым офицером, или исследователем, или писателем: умное, хотя и расплывшееся лицо, густая борода и коротко стриженые усы в равной мере могли принадлежать всем трём профессиям и судьбам. Но было что-то странное в его манере двигаться, в его взгляде, обращённом в пространство за окном, в его летающих по стеклу пальцах… Я не мог тогда знать, что за беда настигла этого, в сущности, ещё не старого человека, но предчувствие недоброго тяжело сдавило мне сердце, и я торопливо отвёл взгляд от дяди Миши, пытаясь оправиться от внезапного волнения...