Форум журнала "Новая Литература"

Семёнов Виталий. Рассказ «День рождения».

...Шумят все громче, но по-прежнему мрак, значит, ещё далеко до плена. Да и пусть, голова всё равно замотана отцовской курткой, ничего не будет видно, пусть так стреляют. А куртка ещё хранит запах отцовского пота. Когда-то он был неприятен, а сейчас помогает перебить общий смрад. Всё-таки отец любил сына, пусть и по-своему, совсем не как мама, но заботился о нём. С отцом было трудно, суетно, он был говорлив, шумен, надоедлив, нуден, но он был отцом, папой. Его пусть и суетливую заботу Славка тоже не ценил, совсем не ценил, обижался на него, врал, изворачивался, иногда вообще старался скрыться от отца. Только сейчас, одолеваемый жаждой, в двух шагах от смерти, Славка понял, насколько ему дорог отец, именно такой, какой есть, неисправимый, суетливо-шумный и надоедливый, родной и бесконечно любимый папа. Что ж такое, почему же Славка совсем не ценил того, что у него было, не говорил маме «люблю» и «спасибо», а отцу, нет, папе – «спасибо» и «люблю», почему? Почему человеку надо всё потерять, чтобы ощутить ценность того, что имел? Почему надо попасть в могилу, потерять надежду на спасение и только тогда осознать все свои ошибки и грехи, увидеть и понять, насколько гадко и подло ты жил, почему? Почему Славка не ценил родителей, обижал слабых, врал, ленился, подличал и трусил? Как обидно, что уже ничего нельзя исправить. Ничего. Как жаль, что папа уже не принесёт дыню и не накормит сына сочной, душистой мякотью продолговатого плода. Пить!..