Форум журнала "Новая Литература"

Михайлов Юрий. Рассказ «Плакальщица».

...«Нет похоронки, нет убитого... – думала о муже Мотя, уже не так часто, не каждый час, вспоминая его. – Значит, пропал без вести... Значит, есть надежда, что Генка не останется сиротой... Сколько их в бараке уже без отцов осталось... Почти у каждой второй бабы – похоронка в ридикюле хранится...» Работали по сменам: двенадцать часов через сутки, от усталости некоторые женщины не могли дойти до дома, падали на топчаны и только потом, через пару-тройку часов отдыха, получив банку жидкого молока, спрятав в мешочек горсть отрубей или очисток от картошки, неслись к детям домой. Хоть какая-то кормёжка, отходы из отходов, которые разрешалось взять домой, делали женщин почти счастливыми. С приходом матери семья ела горячую похлёбку, иногда удавалось испечь на нутряном жире животных тонкие блины из картофельных очисток. При выходе с комбината обрезки сала женщины прятали в интимных местах одежды.

Мотю устроили на мясокомбинат родственники мужа, по блату. Подкармливала ожидающих забоя коров, доила их, молоко отвозила в столовую. Раз в смену рабочие ходили туда за супом из круп, ещё довоенных запасов, полагающийся кусок хлеба несли домой. Конечно, до линии фронта сотни километров, нет бомбёжек, жизнь спокойнее, чем у соседей, но голод наседал, особенно в военную зиму почувствовали. В школах развёрнуты госпитали, раненых столько, что забиты и коридоры, и цокольные помещения. Тихое кладбище на окраине города разрослось до гигантских размеров, съев все поля близлежащего колхоза: в день умирали десятки воинов. Их хоронили в братских могилах, выставляя на свежем бруствере фанерные таблички с ФИО и цифрами госпитального шифра. Умерших от голода, болезней и старости жителей хоронили в заброшенной части кладбища, в специально выкопанной траншее, которую делили на равные участки.

Уже несколько раз Мотя говорила, что надо переехать с Генкой к брату, до работы идти сто метров, мама – бабушка, хоть и старенькая, – но зато постоянно дома, да и дядя Коля не против: всё веселее будет ему сапожничать с помощником. А Генка – весь в папу, не голова, а «дом советов»: вопросы и рассуждения вихрастого шестилетки ставят взрослых в тупик. Обожал его дядя, любитель литературы серебряного века, читывавший в своё время ежедневно до корок «Известия», а по выходным дням – журнал «Огонёк», он мог разговаривать и играть с малышом часами, благо это не мешает работе. Но сейчас родители мужа слышать ничего не хотят: свекровь всю жизнь домохозяйка, свёкор ездит по областям, подписывает документы на закупку продовольствия. У него персональная машина, охрана и форма полковника интендантской службы. Так что Мотя с жидким молоком и отрубями казалась золушкой на королевском пиру...

хороший рассказ