Форум журнала "Новая Литература"

Логинова Ирина. Рассказ «Любовь под мокрым японским флагом».

...Ночью позвонила Милка. Пыталась разузнать про жизнь Константинова, требовала подробности. Он её от них избавил. Скрепившись, сказал, что Слюнтяя больше нет, что он один, и его это вполне устраивает. Не смерть Слюнтяя, а одиночество. Это чтобы предупредить её возможное предложение вернуться к нему из Парижа.

– Я из Сан-Франциско звоню. Я замуж выхожу, Константинов, – и заплакала.

«Из-за собаки», – подумал он и был за это Милке даже благодарен. Хорошо, что и за океаном Слюнтяя оплакивают. Может, ему поэтому легче носиться там, в раю, по облакам.

Потом он, конечно, так и не уснул до утра. Давным-давно, ещё до Слюнтяя, они ехали вдвоём на его раздолбанной машине. Тогда им всё было нипочём: и старая машина, не вылезавшая из ремонтов, и отсутствие денег, и бесконечные посиделки в их задымлённой квартире. Константинов помнил, что была любовь.

Помнил, но не сердцем. Да, было. Да, ехали в машине. Была ранняя весна. Ещё ни листьев, ни травы, ни тепла. Но внутри, под курткой, под майкой, под кожей было жарко. И Милка показала на закатное небо с торчащим на нём расплавленным диском солнца. Из пологого холма тянулись вверх тоненькие, чёрные, голые деревца.

– Как иероглифы на мокром японском флаге, – сказала Милка, и Константинов аж присвистнул от восхищения. Помнит ли она про это? Не спросил. Теперь не узнает, наверно, никогда...

Замечательный рассказ!