Форум журнала "Новая Литература"

Литвиненко Игорь. Эссе «Как молоды мы были».

«Когда я был дитя, чтобы перейти из третьего класса в четвертый – целую жизнь нужно было прожить, а сейчас рожаешь ребёнка, и минут через сорок ему уже исполняется семь лет, и он внятным голосом просит у тебя денег. И т. д. Время последние годы летит быстро. А дальше полетит ещё быстрее. Добром это, я думаю, не кончится».

Так писал своему советскому (тогда ещё) другу и коллеге Андрею Арьеву выдающийся иронист и усмешник Сергей Довлатов. Иронию и усмешку он сделал своими профессиональными инструментами, поэтому ему было легко вот так улыбаться по поводу совсем не весёлому. Нормальное же настроение в переходный период от зрелости к старости – печаль, задумчивость, вздох... Особенно печально бывает смотреть в зеркало и убеждаться в неостановимости бытия на примере собственной лысины, которая неудержимо развивается, как сама жизнь.

Лысина – неплохой тест. Отношение к ней свидетельствует о человеке не хуже других проявлений характера. Иные обладатели лысин, подобно президенту Республики Беларусь, старательно маскируют их, аккуратно выкладывая от уха до уха последние двадцать две волосины. Замечено также, что люди, кроющие лысину двадцатью двумя волосинами, отличаются, как правило, неполным присутствием чувства юмора, склонностью к мрачной задумчивости и мизантропству. Зато другие, на манер Михаила Жванецкого, уверены: лысина украшает мужчину, добавляет ему солидности и общественного веса. Здоровая, ухоженная, красивая лысина – неиссякаемый источник оптимизма, стимул самоуважения, знак престижа. Как хороший костюм, её надо уметь носить, и общее правило тут – не замечать на себе ни дорогого костюма, ни лысины...

 
— Когда помирать думаешь?
— В среду.
— В эту, или в следующую?
— А хрен ее знает, но что в среду, это как пить дать. Самый подходящий день. Помру, значит, по утрянке. Нет, после обеда. Ну, помоют, ты мыть будешь. Только водой из этого колодца.
— Холодная же.
— Это тебе холодная, а мне то в самый раз будет. Ну весь четверг полежу. В пятницу, значит, на кладбище, а уж потом все выходные поминайте: пейте, гуляйте, аж до понедельника. Вот на это сотни две оставлю...

БЕЛЫЕ РОСЫ