Форум журнала "Новая Литература"

Захаров Владимир. Рассказ «Кража».

...Тася исследует кухню. Распахивает шкафчики, заглядывает в холодильник, под раковину. То, что она со всевозрастающей паникой разыскивает – небольшое. И даже в однушке Ткачёва, в их маленьком укромном гнезде, это можно спрятать много где. А летняя ночь коротка, и с первым лучом солнца жаворонковое оперение Ткачёва вмиг напряжётся на расправляемых крыльях. Но не видать больше Тасе его триумфального ветхозаветного пробуждения и полёта. Никогда.

В кухне искомого нет. Тася нервозно возвращается в комнату. Степан вновь нависает над Ткачёвым со своим огрызком. Фетиш у него, что ли, такой? Также он встряхивает отяжелевшим рюкзаком, дескать: всё в ажуре, можно сваливать. Тася понимает, что времени в обрез. И не только из-за краткости ночи. Степан второй день на передержке. Это она его посадила на диету, чтобы всё не изговнял. Но вены Степана ссохлись, сдулись, как разноцветные, похожие на глистов ярморочные надувные шарики. Ему не терпится вернуть в них жизнь. Степан может сорваться, и безобидное паясничанье незаметным глазу манером обернётся кровью. А Ткачева нельзя подвергать опасности. Этого она себе не простит.

Тася кивает подельнику, мол: всё понимаю, но потерпи, я ещё не закончила. Проходя мимо спящего возлюбленного, проводит кончиками пальцев от самых пяток до подбородка, словно прочерчивая магическую меловую черту, которая должна оградить его безмятежного от натянутого струной Степана. Тем самым она может разбудить демон ревности в «ломком» извращенце, но ничего с собой поделать не может.

Истерично перебирает книги на полках. Открывает увесистый том Кэрролла. Любимая книга Ткачёва. Их книга. С выгрызенными внутренностями, с сожранным и переваренным содержанием...

      "Тася замерев часто моргает, не веря глазам, не веря счастью."
      Лучше было бы, вставь две запятые, или нет, или хуже... Не знаю. Я сегодня трезв, и потому склоняюсь к унылой нормативности. Бывают минуты слабости, да. 

      "Но в запарке не отобрал ключи и накликал на себя пахнущую козлом тень Степана." Сегодня ночью я прочёл начало фразы как "Но в зоопарке..."
       Или: "Ищет в разорённом изнасилованном Степаном серванте. Высматривает под диваном, на котором так замечательно и равномерно наполняя чудесные меха своих лёгких, дышит Ткачёв.". А ночью я думал, что это дышит сервант. Метафора, образ и всё такое. Представил себе мебель, как дышит она могучей грудью, колыхая разными своими ящичками. Не сервант уже, а чёрт те что. Ну, думаю, интересно... И много чего ещё было. Рассказ, представившийся мне, был может, и не хуже написанного, просто сюрреалистичнее, что ли,  в духе усача, чья картина тут взята иллюстрацией. 
      Когда ты трезв, всё видится по иному, читая одни слова, видишь другие, за ними другой рассказ, вариация на тему читаемого.  Такие вот дела. 

С картиной -  мистическая история. Понятно, что подбирал иллюстрацию дописав, в последний момент, и каково же было удивление обнаружить как на голую мадам из граната выпрыгивает рыбина. Все это уже было в рассказе. Там еще бледный слон с героиновыми ногами на фоне, с чем-то похожим на рюкзак - назначим его Степаном. А когда узнал название картины, то добавил: "...с потусторонней медлительностью влетает похожий на тигра шмель. Степан вздрагивает"

Так что имя усача можно смело выносить в титул в соавторы.

PS: Там, если не глубоко копнуть, есть еще один соавтор, думал ты его сразу увидишь.

Всегда большой вопрос: нужно ли жалеть жалких? Всегда большой вопрос: а зачем писать о жалких? Милость к падшим призывать? Тут с Поэтом можно поспорить. Я всегда брезговал «жалким» - организм не принимал. Неохота было дерьма касаться, даже с исследовательскими целями. Потому и чудо чудное для меня те, кто не брезгует. Так скать ассенизаторы духа по вольной воле. Хотя, вдруг опыт тут изложенный - нажитой, это жалость умножает надвое. Впору свечи ставить во здравие. Маньеризм в изложении, конечно избыточен. Однако он может показаться скудным, если отталкиваться от темы. Можно было и Дали фору дать. Только тут опять проклятый и целебный вопрос: зачем...

      Рассказ Захарова, по большому счёту, лучше картины Дали, ставшей иллюстрацией. С одной стороны, эта картина - классика сюрреализма. Её название вошло, так сказать, в анналы. С другой стороны, рассказ Захарова потребовал больше ХУД. работы.
      В этом - противоречие, неразрешимое в рамках капитализма.

Не согласен абсолютно, что этот  рассказ можно сравнивать с картиной Дали, да ещё говорить, что он потребовал больше художественной работы. Там всё глубоко символично и связано со снами. Вы думаете там обычный слон изображён? Это слон Бернини, а при чём здесь он, почему он, как причина древней зависти конкурсантов, стоит сегодня задницей к некоему монастырю, и какое отношение к нему имеет древняя и дорогая книга о снах, о том как бедняга Полифил испытывал любовные борения во снах, я надеюсь вы узнаете сами. Вся биология вышла из лопнувшего граната, это понятно, но проснётся ли Гала, когда её укусит пчела? Ответьте, Лачин, если считаете, что в картине меньше художественного смысла, чем в рассказе.

      Никанорыч, вы меня неправильно поняли. Начать с того, что я говорил не о худ. СМЫСЛЕ. "Худ. смысл" - этот термин ассоциируется с одним анекдотическим персонажем, затрахавшем НЛ своими писульками (это мнение не только моё, но и абсолютного большинства редколлегии). Я говорил о худ. работе, имея в виду стиль.

       "Это слон Бернини, а при чём здесь он, почему он, как причина древней зависти конкурсантов, стоит сегодня задницей к некоему монастырю, и какое отношение к нему имеет древняя и дорогая книга о снах, о том как бедняга Полифил испытывал любовные борения во снах, я надеюсь вы узнаете сами."
       Никанорыч, мне ни к чему это узнавать, поскольку я искусствовед, более того, будучи преподователем вуза, я читал лекции именно по западному искусству 16-20 вв., к которому и Бернини относится. Более того, я очень люблю барокко, а Бернини считаю сделавшим больше кого бы то ни было в это стиле, говоря о барокко вообще, во всех видах и родах литературы и искусства. (Хотя как человек он был сволочью.)
        А Дали, в отличие от Захарова, я считаю пройдохой, о чём мы с Юлием Максимовым говорили вот здесь http://newlit.ru/forum/index.php?topic=902.15  посты 23-24. Стиля у Дали вообще нет, точнее, это обычная академическая техника. Нечто вроде рассказов выпускников Литинститута.

    ЗЫ
   Насколько я понимаю, агрессивность вашего поста вызвана тем, что вы считаете меня украинофобом. Никанорыч, уверяю, мне всё равно, кто какой национальности.
     

        И ведь что интересно...-) В очереди на публикацию в НЛ стоит интервью, взятое мною у Ольги Карперки. Так я подумывал взять там иллюстрацией именно слонов на тонких ногах, Дали. Меня удерживало то, что я не люблю его. И тут Карперка прислала мне своё фото для иллюстрации, и вопрос закрылся.
        И тут вот зашёл разговор именно о слонах Дали...

Мы не говорим о стиле Дали, а о смысле, который он вкладывал в свои картины. Ведь почему именно этот слон? Когда Бернини выиграл конкурс на создание этой скульптуры , её макет он практически полностью скопировал из миниатюры в одной книге. Специально это было, или нет - неизвестно. Но это была "Гипнэротомахия Полифила" 1499 года, в коей автор считал, что жизнь человека, его деяния - это лишь сон. И это за 500 лет до "Матрицы". Сам Дали писал, что на картину его сподвигла теория сновидений Фрейда... Так вот - жизнь, это всего лишь сон. Для кого-то она начинается с Большого взрыва, для кого-то с Солнца или яблока. У художников свои видения. Дали её видел в виде лопнувшего граната, из которого возникли рыбы, потом тигры и наконец спящая Гала. Что может остановить этот сон? Дать возможность проснуться? Смерть... Потому и пчела. Ведь не важно, удар ли это штыка или кинжала, гильотина или карцинома лёгких. Символ всего этого - укус летающей пчелы. Потому над этим вечным гранатом и летает вечная пчела, как некий способ проснуться от бытия. Проснуться, но ГДЕ?
Может Дали и не был глубоким философом, но многие его вещи заставляют задуматься. Речь была не о вашем украинофобстве, Лачин, а о том, как через простую технику Дали смог связать столь глубокие символы. У него всё спрятано значительно глубже мазков. Мне очень импонируют подобные люди...

Очень содержательное вышло обсуждение жизни наркоманов. Можно сказать, подкорковое. Игра на гармошке на необитаемом острове. Так ведут себя обычно эгоцентры. Никого не слышат, да и слушать не хотят. Тараканы из ушей усами шевелят. В каждой избушке свои погремушки. Широкополосным мышлением не пахнет. А рассказ в итоге, в сумме долженствований, так сказать, пустяковый. Погремушечный что ли...

Я об этом и хотел сказать когда прочитал у Лачина в посте, что " Рассказ Захарова, по большому счёту, лучше картины Дали, ставшей иллюстрацией." Какие-то несравнимые вещи...

     Никанорыч, я говорил о стиле, стилистическом мастерстве, просто назвал это худ. работой.

Текст свой защищать не собираюсь, тем более что Лачин, своим неосторожным постом про Дали, помахал красной тряпкой перед одним моим доброжелателем.
 
Скажу лишь про смыслы, подсмыслы и т.д. При желании в эту игру можно поиграть и с "Кражей". Борода, я бы не стал писать просто рассказ про жизнь наркоманов. Возможно, я, из-за своей нелюбви к прямолинейности и поверхностности - многие вещи излишне закамуфлировал, но изначально, побуждением к написанию рассказа было другое... В черновике он назывался "Летней ночью...", и вся его структура, имена персонажей и сцены, отнюдь не тараканьи усы из ушей, а вполне определенные (и судя по всему не вполне очевидные) аллюзии и метафоры.

      "В черновике он назывался "Летней ночью...""
      Теперь, основываясь на словах Летняя ночь, вспоминаем классику... Самую золотую...

      "Возможно, я, из-за своей нелюбви к прямолинейности и поверхностности - многие вещи излишне закамуфлировал,"
      Я - касаемо себя - пришёл к такому выводу к началу 2010-х, и стал писать "откровеннее". Но прав ли я - вот в чём вопрос. (Чёрт возьми, я процитировал как раз...)

     Вообще то Никанорыч сожержательные посты написал, и про Бернини, и про Дали.

     Касаемо критики со стороны БР... Я вообще то и сам не сторонник живописания ордирарных обывателей плюс отбросов общества (бандитов, алкоголиков, наркоманов и пр.). Мне легко понять БР. Но тут дело не только в отсылке к классике. Дадим БР - фору- предположим, что здесь просто про наркуш. Но ведь в худ. лит. одинаково важно, О КОМ написано и КАК написано. Вроде хорошо написано, нет? 
     Кроме того, дело в объёме. Если бы Захаров выдул роман с сотней персонажей, где все перипетии связаны только вот с такими героями, ныряющими в унитазы за пакетами и трясущими колбасой с волосатыми лукошками нал лицами спящих - это дело другое, я сам с иронией отметил бы, что автора, кажись, больше ничего не интересует. А тут ведь рассказ небольшой.
     ЗЫ
     Иное дело - этот долбанный роман Куб, непонятно каким макаром постоянно попадающий в топ-десятки НЛ. Подозреваю, что интерес к нему вызван желанием узнать технологию приготовления дерьма для вкалывания-нюхания.

      Захаров во многом напоминает Сирина в жанре рассказа (то есть не Набокова, а именно Сирина).

     Злости по отношению к анекдотическому персонажу из НЛ я уже не испытываю. Ибо это действительно анекдот.-)) Последний его опус, о Краже Захарова - ведь это пародия на самого себя! Я уже писал о своей пьесе http://newlit.ru/forum/index.php?topic=4739.msg26853#msg26853 (посты 104-106), где он прототип одного из персонажей, что именно его поведение я не смог там пародировать, а просто буквально и почти буквально его цитировал - ибо пародия с такими людьми невозможна.
     Возможна только СТИЛИЗАЦИЯ - то есть написать от его имени ТАКУЮ ЖЕ ерунду, что он пишет. Но ПАРОДИЯ не выйдет, ибо бОльшей ерунды написать невозможно. Как говорил один знаменитый карикатурист про Гитлера - на него я не могу сделать карикатуру, ибо он есть ходячая карикатура. Тут тот же случай. 

      Парадокс в том, что многие писания СВ действительно стоят публикации на Главной - но в отд. рубрике под названием "Юмор, пародии на критиков", или нечто подобное. Тогда я сказал бы, что это отлично написано. Но выдавать такое в рубрике серьёзного предназначения, когда автор пишет это всерьёз, это всё равно что печатать стихи Видоплясова из "Бесов" Достоевского в разделе поэзии как серьёзные стихи. Достоевский то молодец, отличные пародии, читаешь и плачешь от смеха - но представьте себе, что через каждые несколько дней в НЛ публиковался бы человек, пишущий подобное ВСЕРЬЁЗ, как поэт - и это публиковали бы в разделе не Сатиры  и Юмора, а наст. поэзии!
     Всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно, как говорил великий поручик.

     Могут спросить, зачем я вообще его читаю. Да не читаю давно, просто мне сказали, что там про Захарова. Я и не удержался. Нет, ну такого анекдота я не ожидал...

Оспаривать Соломона, может только сам Соломон (почти по-библейски получилось), ибо только он, должно быть, понимает то, что выходит из его межушного пространства. Нам же никто не запрещает на это надеяться?.. Да?.. Должен же понимать, хоть кто-то... хотя бы он сам.

Единственно с чем соглашусь, это с невписывающейся метафорой боя Али против Фрейзера. Долго думал ее изъять, но уж очень понравилась. Решил оставить, ведь как говорил Буковски: " - Когда я пишу – я герой своего дерьма."

Сообщение удалено администратором за нарушение Правил общения (http://newlit.ru/forum/index.php?topic=5787.0).

      Уважаемый Админ. Прошу не убирать этот пост. Мои выпады тут не грубее, чем у типа, называющего меня "втёршимся в редакцию" НЛ.
 
      Дражайший Соломон.

     Представьте себе, что двое наркуш грабят квартиру третьего наркуши и долго ищут у него некий "пакет". И некто, глядящий на них со стороны, не догадывается, что содержится в этом пакете. Да, серьёзно, он не догадался. Как по вашему, можно такого человека назвать дураком?

     Дражайший Соломон, он же мистер Холмс. Запомните, что
     1) у мужчин нет обыкновения соблазнять женщину, помахивая пенисом, 2) у мужчины тем более нет надобности делать это, если данная женщина - его сожительница, 3) грабитель, находясь в чужой квартире, при спящем хозяине, не будет терять времени на то, чтобы спустить трусы и махать гениталиями, соблазняя напарницу (тем более если она и так уже его сожительница), 4) даже если какой-то кретин решиться это сделать для соблазнения, ему нет надобности делать это именно над лицом другого человека, 5) остаётся добавить, что он делает это над лицом человека, у которого отбил эту самую бабу. После чего уже совершенно ясно, что он делает это, чтобы поиздеваться над спящим.
     Как по вашему, можно ли назвать дураком человека, не понимающего всего вышеизложенного? [Далее удалено администратором]
   

Наткнулся на этот рассказ и вспомнил, что именно побудило меня иногда заглядывать в НЛ. Да. Вспомнил. Подивился тогда, что в НЛ всплывают такие истории. Тогда же и заходил иногда, чтобы прочесть свежее у Захарова. На меня когда-то в 90-е в нижегородском литобъединении ополчился Маститый, упрекнув, что я, дескать, трачу талант на "грязь". В общем, разгорелся тогда спор. Смешной. Без зубодроблений. Я ему тогда словами Антония Сурожского ответил, как заглушку поставил: "Всякий человек - икона. И если икона грязная, есть еще один повод бережнее к ней отнестись. Принести домой, отмыть и почистить." Я не в смысле беспредельной добродетели Иоанна Милостивого, а в смысле странной брезгливости некоторых Маститых к человеку. Если человек порочен, это не значит, что он ниже и недостойнее "маститых с медальками". А иногда просто честнее. Ему тщеславиться нечем. Хороший рассказ, Володя. Читал раньше. Сегодня наткнулся. Решил автограф оставить. Если кто хочет швырнуть в меня камень, готов принять.

Не удержался. Кусочек из классики. М.б. кто догадается без поисковика? (Обратите внимание на последние строки. .....и в финале - все хорошо, только бы новый хозяин не бодяжил...Когда прочитал первый раз, усмехнулся. Что было давно, что сейчас - мало что меняется. День приходит, уходит, меняются поколения. И все было бы хорошо, только б Хозяин не бодяжил...)
"Не знаю, почему я не бросаю это заведение и не курю спокойно в своей собственной комнатушке на базаре. Скорей всего потому, что, уйди я, Цин Лин убил бы меня -- ведь теперь мои шестьдесят рупий получает он,-- да и хлопот не оберешься, а я мало-помалу очень привязался к "Воротам". Ничего в них нет особенного. Они уже не такие, какими были при старике, но покинуть их я бы не смог. Я видел столько людей, приходивших сюда и уходивших. И я видел столько людей, умиравших здесь, на циновках, что теперь мне было бы жутко умереть на свежем воздухе. Я видел такие вещи, которые людям показались бы довольно странными, но если уж ты привержен черному куреву, тебе ничто не кажется странным за исключением самого черного курева. А если и кажется, так это не имеет значения. Фун Чин -- тот был очень разборчив: никогда не впускал клиентов, способных перед смертью наделать неприятностей. Но племянник далеко не так осторожен. Он повсюду болтает, что держит "первоклассное заведение". Никогда не старается тихонько впускать людей и устраивать их удобно, как это делал Фун Чин. Вот почему "Ворота" получили несколько большую известность, чем прежде. Само собой разумеется -- среди черномазых. Племянник не смеет впустить белого или хотя бы человека смешанной крови. Конечно, ему приходится держать нас троих: меня, и мем-сахиб, и другого евразийца. Мы тут укоренились. Но он не дает нам в долг и одной трубки, ни за что на свете.
   Я надеюсь когда-нибудь умереть в "Воротах". Перс и мадрасец теперь здорово сдали. Трубки им зажигает мальчик. Я же всегда это делаю сам. Вероятно, я увижу, как их унесут раньше, чем меня. Вряд ли я переживу мем-сахиб или Цин Лина. Женщины дольше мужчин выдерживают черное курево, а Цин Лин -- тот хоть и курит дешевый товар, но он стариковой крови. Уличная женщина за два дня до своего смертного часа знала, что умирает, и она умерла на чистой циновке с туго набитой подушкой, а старик повесил ее трубку над самым идолом. Мне кажется, он всегда был привязан к ней. Однако браслеты ее он забрал.
   Мне хотелось бы умереть, как эта базарная женщина, -- на чистой, прохладной циновке, с трубкой хорошего курева в зубах. Когда я почувствую, что умираю, я попрошу Цин Лина дать мне то и другое, а он пусть себе все продолжает получать мои шестьдесят рупий в месяц. И тогда я буду лежать спокойно и удобно и смотреть, как черные и красные драконы бьются в последней великой битве, а потом...
   Впрочем, это не имеет значения. Ничто не имеет для меня большого значения... Хотелось бы только, чтобы Цин Лин не подмешивал отрубей к черному куреву.

Спасибо, Юра. То, что я процитировал, особенно ценно. Хотелось бы, чтобы как можно больше скитальцев, были привлечены к нам слабым грязным мерцанием, в окружающем их пошлом глянцевом блеске.

Цитату твою не угадал. Но удивительно, что это Киплинг. Вот ведь. В последнее время я всё время натыкаюсь на его поражающие меня стихи, всё собираюсь прильнуть. Видимо и от прозы - зов раздался. Приметы, совпадения... хе-хе.

              Джек Лондон ненавидел Киплинга, как расиста и империалиста, но признавал одним из двух своих лит. учителей. Лондон молодец - умел не путать одно с другим. Вот и Захаров умеет.

Лондон и сам не далеко ушёл ;D Когда был первый межрасовый бой тяжеловесов, он ответил, что естественно болеет за белого боксёра, так как сам белый. Добавив, что так же и негры болеют за своего. Времена были... У них они, впрочем, долго были. Про Киплинга я знаю подоплёку, но поражает его зубодробительный стиль. Близкая мне поэтика.

Мы подрались на Силвер-стрит: сошлись среди бульвара
С ирландскими гвардейцами английские гусары.
У Гаррисона началось, потом пошли на реку.
Там портупеи сняли мы и выдали им крепко.
Звон блях, блях, блях — грязные скоты!
Звон блях, блях, блях — получай и ты!
Звон блях!
Тррах! Тррах!
Удар! Удар! Удар!
Пускай ремни свистят на весь бульвар!

Тебе, Лачин.

Р. Киплинг

Заповедь

Владей собой среди толпы смятенной,
Тебя клянущей за смятенье всех,
Верь сам в себя наперекор вселенной,
И маловерным отпусти их грех;
Пусть час не пробил, жди, не уставая,
Пусть лгут лжецы, не снисходи до них;
Умей прощать и не кажись, прощая,
Великодушней и мудрей других.

Умей мечтать, не став рабом мечтанья,
И мыслить, мысли не обожествив;
Равно встречай успех и поруганье,
He забывая, что их голос лжив;
Останься тих, когда твоё же слово
Калечит плут, чтоб уловлять глупцов,
Когда вся жизнь разрушена и снова
Ты должен всё воссоздавать c основ.

Умей поставить в радостной надежде,
Ha карту всё, что накопил c трудом,
Bcё проиграть и нищим стать как прежде
И никогда не пожалеть o том,
Умей принудить сердце, нервы, тело
Тебе служить, когда в твоей груди
Уже давно всё пусто, всё сгорело
И только Воля говорит: «Иди!»

Останься прост, беседуя c царями,
Будь честен, говоря c толпой;
Будь прям и твёрд c врагами и друзьями,
Пусть все в свой час считаются c тобой;
Наполни смыслом каждое мгновенье
Часов и дней неуловимый бег, —
Тогда весь мир ты примешь как владенье
Тогда, мой сын, ты будешь Человек!

                Спасибо, напомнил Заповедь. Это у него из лучшего, да.

"Эта штука сильнее Фауста Гете". Кажется, ничего не перепутал в цитате. Одно сотрясение гениталиями над лицом спящего человека - подлинное открытие автора. Так держать!