Форум журнала "Новая Литература"

Сбитнев Виктор. Эссе «Почему наша власть не любит русских писателей?».

...Ни впервые усвоенная юным умом Теория относительности, ни даже смешавшая все эмоции смерть любимого деда не могли просачиваться в сознание столь впечатляюще, чтобы смещать мои представления о времени и пространстве, в которых живём от века. Литература – смогла. Почему? Задавая сей вопрос самому себе на разных стадиях переменчивого существования, я пришёл к твёрдому убеждению, что главная причина кроется в… метафоре. А проще говоря, – в специфической способности мозга мыслить художественными образами, то есть, выражаясь по-научному, при помощи скрытых сравнений, в которых обозначается (называется) лишь то, с чем сравнивается важный для сознания объект, сам при этом оставаясь за скобками. Ну, например, можно сказать, что осенняя рябина похожа на пылающий костёр, а можно просто: «в саду горит костёр рябины красной…». Разумеется, есть более сложные метафоры – как то: «В горнице моей светло. Это от ночной звезды». Всякий понимает, что ночной звезде, будь она хоть Сириусом, не послать в комнату даже слабого лучика света. Но в поэтическом пространстве и ночная звезда может освещать путь любимой матушке, идущей за водой. Но наиболее осязаемо метафора, как понятие, воплощена в Вечности. Дело в том, что Вечность, в принципе, не с чем сравнить! В самом деле, с чем? С веком, с тысячелетием, с периодом господства динозавров, с колоссальным временным промежутком, который отделяет нас от появления на Земле первых микроорганизмов? Всё равно этого несказанно мало. Поэтому она, Вечность, и есть самая очевидная наша метафора! И именно поэтому истинное художественное творчество в конечном итоге обращено к Вечности, то есть не только и не столько к физической, земной жизни человека. А к его бессмертному духу, который с трудом умещается разве что в бесконечном Космосе.

Однако сей философский дискурс нацелен нами на решение исключительно прагматической проблемы: почему нынешнему российскому Режиму не с руки обращаться к метафоре?..

Литература как необходимость диалектически умирает. С этим надо смириться. Лично мне не жаль, иначе придётся жалеть всякое упавшее в лесу дерево. Художник и власть издревле - антагонисты, какого же рожна первые должны прикармливать своих врагов? Вот, мол, в сэсэре власть творца кормила... Ерунда, власть кормила своих идеологов и пропагандистов. Я крошки сухой от кормушечников не приму, сам заработаю на ином ремесле. Мне кажется унизительным само по себе идейное нищенство, к которому зовёт автор. Мне кажется омерзительным всякое упоминание, даже в публицистике, разно имён этих временщиков. Не царское то дело - холопье. А ты кто, Творец! Служитель вечности в расшитом золотом камзоле нищеброда, или ты реставратор дворцов дожей с мошной набитой иудиными сребряниками... Определись и ной! Определись и штурмуй небеса.