Форум журнала "Новая Литература"

Тубольцев Юрий. Рассказ «Всё повторяется».

...Вася с подружкой ещё никогда не целовался. Вася ждал начала близости. Не знал, как к ней подступиться. Они сфотографировались на фоне расписанных художником стен и стали обсуждать выставку «Мир тела», которая была путешествием в анатомию человека. Там были какие-то трупы без кожи, Вася сам не знал, зачем он на эту выставку пошёл смотреть эти трупы. Как там в них закачивали какое-то вещество, они консервировались таким образом. Как ни странно, эта выставка у Васи почему-то не вызвала никаких эмоций, может быть, он сам был уже наполовину трупом, только вспомнился «Апокалипсис» Иоанна Богослова. Вася пошёл на эту выставку случайно, его Полина пригласила. Эта выставка была настолько гадкая, о ней писали в газетах и передавали по радио, что это гадость. Но на Васю она не произвела впечатления, хотя вспомнился «Апокалипсис» почему-то. Какой-то долбаный выродок из Германии покупал в России невостребованные трупы бомжей, а в Германии, вместо того чтобы их похоронить по христианской традиции, их забальзамировали, и они вернулись к нам в виде такой гадости. Вася не знал, на какую выставку Полина его ведёт, там были какие-то трупы развороченные. Но Полине вроде даже нравилось это, она знала, куда ведёт. Странная девушка, думал Вася. Он даже, чтобы отвлечься от этих трупов, целенаправленно смотрел только на икры Полины, но это не помогало. Но сказать, что особо гнетущее впечатление выставка произвела, Вася не мог, почему-то он вспомнил «Апокалипсис» Иоанна Богослова, может быть, это было каким-то экраном. Это ужас, это гадость, это конец света эта выставка...

Рассказ о том, что впечатление, отпечатавшееся в памяти, может оказаться более материальным, чем событие или даже человек, его оставившие. Но эта материальность в то же время неуловима. Поэтому герой рассказа мямлит свои мысли и воспоминания, как обмякший идиот. И поэтому такой художественный приём, как абсурдные повторы на разные лады, тут работает. Чтобы ощутить то, что я описал, мне пришлось мысленно прочитать рассказ сначала.

     Рассказ вроде бы ни о чём. Решительно ни о чём. В общем-то, это и не рассказ в буквальном смысле, то есть нам  ни о чём не рассказывают.  Нет события. Ну и что? Человек - сам событие, и то , что в нём происходит, в его сознании, в душе, а памяти - это тоже событие, а возможно, только это и есть событие. Поэтому перед нами литература. Кстати, неплохо и сделанная, а это по нынешним временам очень и очень немало. Другое дело, что долго писать в этом жанре, а тем более, в крупных формах, не получится. Придётся прибегать к сюжету, к фабуле, а там уже одной внутренней жизнью не отделаешься. Успеха автору.