Форум журнала "Новая Литература"

Жуковский Сергей. Рассказ «Неотправленные письма».

...Я вот что забыла тебе сказать, Саша: ты ни в чём не виноват. Это я, дурочка, виновата в том, что ты ушёл. Ты ушёл, потому что я потеряла себя. А потом – и нас. Я не смогла нас сохранить. Да, конечно, всё случилось не в один момент, не сразу. Я теряла нас около года. Теряла капельками, чуточками, мгновениями. Эта потеря нас происходила, а я этого не замечала, не чувствовала и не понимала. Недаром говорят, что женщина – хранительница очага. Очаг надо хранить. Иначе придётся его хоронить. Что с нами и случилось. Я нас не сохранила, не уберегла. Да, училась в инязе тогда как очумелая. Работала параллельно, чтоб и папку с мамкой, и нас поддержать, и чтоб практика была, и связи нужные копились. И не сберегла нас. Упустила. Самое главное в своей жизни профукала. А когда ты меня привёл в чувство, уже поздно было. Нас не стало. Я даже не попыталась нас вернуть. Я ничего не сделала, чтобы мы остались вместе. Ничегошеньки. Мне подружки всё нашёптывали: ах, какой негодяй, женщину беременную бросил, ух, какой подлец, ох, какой такой-сякой, а я, дурочка, молчала. Не послала их далеко да подальше. Всех – хором. А молчала. Да, это я виновата в том, что ты ушёл. И правильно сделал. Надо быть честным перед собой и другими. Полюбил другую женщину – уходи. Никакие дети, никакие деньги, никакое прочее не может быть оправданием жизни во лжи...

Если видишь в авторах Сергея Жуковского, то обязательно следует читать. Ибо имя это - гарантия высокого качества. Ну да, можно спорить с правомерностью перевоплощения автора в женщину, с её чуть плаксивыми нотками, суффиксами этими уменьшительными, но сама идея превосходна и адекватно задумке реализована. Это можно сказать учебник для начинающих авторов - как следует работать с материалом, когда браться за перо, чтобы воду в ступе не толочь. Пусть и с некоторыми сомнениями, но мощу исповедь себе на скрижали образцов. Всегда приятно говорить приятные слова. Сергею - респект...

Сергей Жуковский «Неотправленные письма» 
Владимир Захаров «Красный барабан»
Михаил Ковсан «И вернутся к людям их имена»
Юлия Погорельцева «Осень и любовь»
Олег Золотарь «Грязь»
Эд Попов «У тебя есть я»
Олег Золотарь «Зомбофарш»
Олег Золотарь «Сахер»
Владимир Захаров «Последние обстоятельства»
Фаина Судкович «Погибла дура»

Он думал это охлажденье, а это было мастерство... Всё реже нас радуют маститые авторы. Хорошо это или плохо - никто точно не знает. Мы их обстоятельства не ведаем, сидим под луной и любуемся, питаемся красотой, требовать у неё не имеем права.

А знаете – что самое страшное в сочинительстве? Я намеренно не употребляю таких высокопарных слов, как «писатель», «литератор», «автор». Хотя недавно в душе вдоволь посмеялся над визиткой одной бывшей журналистки – блестящей, кстати – но нацарапавшей парочку пухлых «романов» и потому возомнившей себя «писательницей». Так вот. Самое страшное в сочинительстве – это те герои, которых ты своим воображением произвёл на свет. Родил их. Их не было раньше. Но, благодаря тебе, они ожили – тёплые, нервные, любящие, ненавидящие, разные. И они приходят к тебе. Не как персонажи тех или иных рассказов. Они приходят к тебе, как живые люди. Все эти люди, которым мы, сочинители, даём жизнь, нынче приходят к нам. Нет, я не чокнутый. То есть, конечно, – чокнутый, но – в пределах собственного «я». Но я слышу голоса этих людей, вижу их лица и чувствую биение их сердец. Даже, если волей сюжета этих людей уже нет в живых. Но их нет в живых там, в рассказе. А в жизни они существуют. Дышат, любят, страдают, надеются. Этим людям суждено вечно быть живыми. И эти люди будут приходить ко мне. Но не дать им жизнь я не мог. Иначе они бы просто взорвали меня изнутри. Как громадный младенец разрывает чрево матери, которая хочет дать своему ребёнку жизнь.

Глупцы те, кто считает, что тот или иной автор сочиняет ради денег, славы, успеха. Поживите ежедневно-еженощно с десятками людей внутри и вы узнаете – какова истинная цель творчества. А она – проста. Освободиться. Отдохнуть хоть на минуту от этого многоголосья, от драм и комедий, от всего этого винегрета из человеческих судеб, своего отношения к ним и тщетного желания автора дать бумаге именно то звучание, которое одушевляет или мучает в данную секунду.

А скажите, пожалуйста. Вот если сочинитель кота выдумал, то он к нему тоже приходит?

Опасная и сложная тема, в которой по неопытности или в отсутсвие вкуса и меры можно впасть в пошлость и сентиментальщину. Опасная пропозиция от женского лица. Сергей и с первым и вторым справился на ура, что называется с полным проживанием. Я обычно не обращаю внимания на имя автора при чтении в блоге, и только при публикации понял, что это Сергей Жуковский, вещи которого мне и раньше нравились, особенно "Язычество".

Хм...Трижды перечитала комментарий Захарова. И так выходит, что Владимир полагает, что Сергей Жуковский на ура справился с впадением в пошлость и сентиментальщину.  А далее местное светило сообщает, что вещи Жуковского ему всегда нравились.
Что-то тут явно не то. Коряво излагает мысли великий писатЕль. Увы.

И, Владимир, не трудитесь. Я сама дальше продолжу. Б**дь, что бы Вы делали без моего "компетентного" мнения!
Верно?
Ну, в общем, учите матчасть, то есть язык!  ::)

Конечно. И не уходит.

О! Спасибо большое за ответ! Теперь я точно знаю, что Глафира от меня не избавится.
И пойду прочитаю Ваш рассказ.

https://bookchat.ru/post/kot_1251

Значит, докладываю. "Неотправленные письма" прочитал. Ну...душещипательно. Хорошо написано, но я такую тематику не очень жалую. Ну, это, как говорится, на вкус и цвет. Это, наверно, на брутальных мужиков больше рассчитано. Которые считают себя знатоками женской психологии. Ну, это я сужу по комментам Бороды и Захарова.
А так вопрос у меня.
Первое письмо было электронным. Остальные тоже?
Как-то про третье это вообще не обозначено. И дык, куда она писала тогда, если при отправке первого выяснилось, что адрес не существует? Ну...и вообще, если что, Катя, скорее, в дневнике бы это всё описывала, для себя, а не в письмах...
Хотя люди разные, всё бывает. А так-то грустная, конечно, история.
Мораль отсюда, что надо друг друга слушать...Как-то так, видимо.

А Вы, гляжу, ссылку на рассказ про кота дали. Ага, его тоже прочитаю. Я там даже уже лайк поставил, авансом.
Потому как мне тема нравится.  :)

"Кот" великолепен! Такие колоритные персонажи и диалоги! Шикарно!
Но концовка настораживает. 14:23... Часы остановились.
А с Софьей Марковной-то всё в порядке? Или...?

Да, электронные. И письма не всегда надо отправлять, чтобы поговорить с тем человеком, который дорог. Или разобраться с самой собой. Мы постоянно говорим с собой, в данном случае автор этот диалог просто сделал зримым.

Или.

Эх...
Хорошо, хоть Пушок нашёлся, и она его увидела...

Да, меня то же позабавило, что Борода и Захаров сочли, что Жуковский успешно вжился в женский образ :D 

Что тут скажешь? Каждый живёт с тем образом женщины, который способен придумать в меру своих слабых сил)

Конечно. Замечу только, что «то же» в формате Вашего поста пишется вместе.

Соглашусь, Сергей, помимо женской психологии, вы ещё редкостный знаток орфографии, что они говори) А у меня беда со смартфонами, отчего-то они всегда вносят коррективы в мои писания. Но это неплохо, зато вам вам есть, что заметить)

Раз уж речь зашла о правописании, поговорим и о пунктуации.  Почему-то у Сергея особая любовь к тире.
В "Неотправленных письмах" это не так сильно заметно, а "Кот" просто изобилует этим знаком препинания.
Возможно, так Жуковский отдаёт дань уважения Николаю Михайловичу Карамзину, введшему тире в русскую письменность. Но даже если и так, тире в текстах Сергея очень много. Любимый знак?

Несколько примеров.
Из "Неотправленных писем":

И потом: я не знаю – где ты нынче живёшь. С кем – знаю. Но не знаю – по какому адресу.

Ну какой – замуж? Какой – Гамбург?

Я – живой человек. Я – женщина, которая может принять искренние чувства и ответить на них. (хотя здесь тире  можно поставить для усиления)

У неё – твоё отчество: Александровна

Однажды Юлька о тебе спросила: мама, а где – папа?
_________________________________________________

Из "Кота":
Чё орёте?! Как – резаные! 

Ты бы ещё яйцами – наружу вышел! Ни – стыда, ни – совести! 

Я ж – дома! Имею право… 

Здрастье – вам. Вы там, на улице, кота не видели? У Софьи Марковны кот пропал… Вот… Ищем… Он у вас – белый же? 


Весь подъезд загадили… Всю – страну… Вонь – на весь двор… Взять бы всех… Да – на живодёрку…

Я сам позвоню в исполком… И в известность поставлю… Как – государство обкрадывать… А не станешь платить – имущество опишем…

Что – вправду на котов налог ввели? Или чекист гонит? У Мишки моего – хомяк. И с него драть будут? И – с канареек, блин?

Это только с первой страницы, на остальных пяти примерно так же.

Вот, надыбал в сети.  Интересные и полезные сведения о тире (https://godliteratury.ru/articles/2017/04/07/kovarnoe-tire).
В частности, там говорится:
"Тире появилось в России в произведениях Карамзина. В 1789 году в учебнике по грамматике профессора Московского университета А. А. Барсова тире было введено под названием «молчанка», которая «начатую речь прерывает либо совсем, либо на малое время для выражения жестокой страсти, либо для приготовления читателя к какому-нибудь чрезвычайному или неожиданному слову или действию впоследствии. Но больше всего служит она к разделению лиц разговаривающих, чтоб не иметь нужды именовать их при каждой перемене в продолжающемся разговоре».

Впоследствии тире стали называть «мыслеотделительным знаком». В современном русском языке тире – наиболее выразительный смысловой знак препинания. Тире – единственный пунктуационный знак, который ставится между подлежащим и сказуемым."

Эмм...Простите, я не понял Вашу мысль.  К чему цитата?

Да, рассказ душещипательный, сентиментальный. В общем-то, неорганичный мне  - пишу жёстче. Но мне рассказ понравился. Автор, на мой взгляд, хорошо вжился в женскую психологию, хотя женщины это отрицают. Особенно не понял Глафиру. К чему Б...дь? На тебя совсем это не похоже крокодиловна. Но всё равно,ты мне симпатична и посему поздравляю тебя с женским праздником. желаю, чтоб злость свою умерила, а то морщины пойдут. А по поводу тире - это авторский знак. считаю, что тут никаких ошибок нет.
Автору рассказа - мой респект.

Словечко это я обычно не употребляю, как и вообще ненормативную лексику, но в данном обсуждении оно было использовано как цитата, адресно —  для Владимира Захарова. Как бы предваряя его реакцию (https://newlit.ru/forum/index.php?topic=7678.msg32964#msg32964). Там, правда, администратор удалил самые колоритные слова, но суть понятна. Симпатия у него ко мне, понимаете.  ;D Немного от Вашей отличающаяся, но тем не менее.
Главное, нескучно. :)
Спасибо большое за поздравление. А злость...Ну, порой без неё никак.  Хотя где-то в самой глубине души я очень добрая. Только вот никто не замечает. :)  Ну да ладно, надо образ держать и слабость не показывать. :)
Морщины...ну что ж, всему своё время. С ними тоже жить можно.
Ещё раз благодарствую.
Будьте здоровы, Владимир Константинович! :)

Как человек, который защитил в свое время диплом по теме "Авторское тире в произведениях Аверченко", имею много что сказать :)
Тире - единственный знак препинания в русском языке, который может ставиться опционально. Многие авторы с успехом пользуются им в самых разных случаях: чтобы усилить противопоставление, сделать смысловую паузу, усилить интонацию и т.д. Возможностей у авторского (т.е. не требующего обязательной постановки) тире очень много. Для дипломной работы я проанализировала и разделила на группы десятки случаев и сама удивилась тому, как эффективно работает эта нехитрая черточка в умелых руках. В неумелых же оно вызовет разве что недоумение.

Среди приведенных примеров есть вполне удачные, но в большинстве случаев использование тире ничем не оправдано, так что создается впечатление стилистической глухоты у автора.

Вот здесь зачем тире? Единственная версия - говорящий запнулся, не сумев сходу подобрать сравнение. Но автор явно не это имел в виду.
Ну и т.д.

Алиса, так Вы, получается, филолог?

Матвей, нет, я корректор-техред :) Журфак я бросила и пошла в издательско-полиграфический колледж. Так что высшего образования у меня нет, зато есть два технических (в Австралии я тоже техникум закончила).

О! Корректор — это тоже актуально и востребовано. Потому что ну так много ошибок сейчас допускают в печатных изданиях. Бывает, купишь красивую хорошо изданную книгу. Начнёшь читать, а там...на каждой странице несколько ошибок. Безответственность какая-то...Эх...
Так что важная очень у Вас профессия.

Ну я корректором давно не работаю и иногда сама ошибаюсь по невнимательности, но качество издаваемых книжек могу оценить. Приходилось даже биться когда-то за свои запятые с корректором АСТ, который мой первый роман готовил к изданию, потому что кое-где он таки налажал.

С тех пор, когда я впервые прочёл у Пушкина  его роман в письмах (он так  и называется!), я всерьёз и надолго полюбил этот жанр. Полюбил за то, что в таком романе легко можно вообразить самого героя, услышать его голос, возможно, представить его характер через его письма,  без вмешательства автора.
Рассказ Сергея Жуковского «Неотправленные письма» мне также хочется назвать маленьким романом из трёх писем. Однако иногда и этих трёх писем вполне достаточно для того, чтобы сказать о своей любви человеку, с которым ты был близок, пусть и запоздалой… А то и вовсе описать всю свою жизнь! Зачем? Здесь каждый решает сам.  Сам же рассказ написан просто здорово: легко, ярко и образно! Читаешь – и едва отрываешься от текста, будто эти письма тебе написаны. Даже невольно начинаешь воображать себе, как жила «твоя любимая» без тебя.
Теперь поговорим о героине по имени Катя! Каково моё впечатление от неё? Знаете, первое, что обращает на себя внимание, она вполне нормальная женщина, которой хорошо за сорок, и у которой взрослая дочь. Трудно  ей было одной дитя растить? Бесспорно! Однако она сделала для ребёнка всё, чтобы дочка выросла хорошим человеком и талантливой скрипачкой! В тоже время она не жалуется ни на то, как ей было плохо, когда любимый человек ушёл, ни трудности с воспитанием дочери… Напротив, в каждом слове можно увидеть благодарность к бывшему возлюбленному и за то время, которое они были вместе, и за дочку. Не забудем и о том, что у Кати были и мужчины, а один немец её даже замуж звал и в Гамбург предлагал переехать. Так что с личной жизнью нашей героини был тоже порядок! Почему же она замуж не вышла? Вероятно, просто не нашла мужчину, которого она бы любила так, как своего Сашу.
Что ещё можно выделить в характере Катерины? Неприятие какой-либо фальши. Это проявляется во всём: и в её отношениях с Сашей, и в разговорах с дочерью, почему у них папы нет… Ведь она не стала сочинять легенду про папу-героя, как это обычно делают мамы, а честно всё рассказала. Да и вообще, как можно видеть, она не приемлет в принципе в людях фальши, лжи, какого-то лицедейства и так далее.
Также, пожалуй, можно выделить в Катерине умение признать свою вину в том, что это она не уберегла свой  семейный очаг, и в итоге её жизнь сложилась, как сложилась.    
Подводя итог, хочется просто с грустью заметить, что Катерина прожила, словно  в каком-то панцире, защищающим её от всяких реальностей: она не знала ни того, что Саша умер, ни того, что дочь курить начала… Да и вообще вся жизнь прошла как-то мимо неё, а сама Катерина  осталась на перроне этой жизни, как это бывает со многими из нас.
8-го апреля 2023г.     
https://newlit.ru/~zhukovskiy/7186.html   
       
               

Александр, спасибо, что разместили своё мнение на форуме. Но всё же зря Вы до окончания голосования редакторов свою заметку с новлита убрали. Мой комментарий там выражал исключительно моё частное мнение. Я не член редколлегии. Просто обычный читатель. Вам всё-таки стоило дождаться официальных результатов.
Эх...простите. И никогда не надо сразу сдаваться!