Форум журнала "Новая Литература"

Сапир Соломон. Рассказ «Корабль энтузиастов».

...– Слушай, – говорит Катя. – Ну почему это так? Глупо ведь.

– Глупо, – соглашаюсь я.

– Нет, почему люди бывают такими дураками? Почему раньше так хорошо было? – Она смотрит за борт. – Ведь хорошо раньше было? Скажи.

– Хорошо, – подтверждаю я.

– Ведь как жили, все вместе. И вот пришёл какой то немец, какой-то задрипанный немец – и всё вверх дном.

Она права. Всё пошло вверх дном.

– Я протестую, – сурово говорит Катя. – Я пойду и призову его к ответу… к дисциплине. Да! Я пойду и двину ему в рожу!

Я хватаю её за руку.

– Катя, ты никуда не пойдёшь. Ты с ума сошла.

– Ну, ладно. Я хотела сказать не то. Я… я пойду и выложу ему всю правду, всё, что я о нём думаю. Всё как есть. Вот так.

– Но, Катя, ты не знаешь немецкого.

– Ч-чёрт. Не знаю.

Она поворачивается и смотрит на меня с презрением.

– Иди к Степану Михайловичу, играй с ним. Иди куда хочешь. Оставь меня в покое. Что за пароход, где люди не поют, не танцуют? Все сошли с ума. Закрылись в каютах и сидят, как совы. Не пароход, а больница. Стошнит от такой жизни. Я не хочу так. Слышишь?

Я слышу. И она ведь права. За последние два дня перевернулась жизнь Корабля энтузиастов. Наш корабль подаёт сигналы бедствия. С чего началось?..

Аннотация к этому рассказу:

1932 год. По Волге на пароходе плывёт агитбригада. Молодые люди полны энергии и радости. Но их дружную компанию испытывает на прочность появление иностранца.

Очень насыщенное информационное сообщение с элементами живописи между строк. Мы, как актёры, собственно почти не изменились за прошедшие девяносто лет, а вот декорации у нас за спинами время безжалостной рукой поменяло. Актёры впрочем на это забили, они этого не заметили. Всё также произносят обрыдшие гамлетовские монологи. Потенция у автора была конечно сумасшедшая - страшно подумать до каких бы высот он поднялся в искусстве слова, если б не судьба... Ещё страшнее размышление - а он, при своём остром уме художника, пережил бы последующие годы господства ничтожеств...

Далее будет список вероятных ничтожеств: А. Толстой, А. Беляев, А. Платонов, Ильф и Петров, А. Гайдар, В. Каверин, В. Обручев, А. Грин, М. Булгаков, К. Паустовский, Б. Пастернак, Ю. Тынянов, В. Катаев, И. Ефремов, К. Симонов, М. Шолохов и т.д и т.п.

Только Сталинский период. Соглашусь с Рыбаком, что это ничтожества, если он выкатит сопоставимый список последних тридцати лет. Рассказ же Соломона Сапира, прекрасен и чист. Не сомневаюсь, что человек его идейного содержания, продолжил бы бороться за светлое будущее.

Не там вы, Захаров, ничтожеств ищете, они по застенкам сидели, с дыбой и пистолями. Прозвища их поганые я с детства произносить брезгую. Фаны насильственных методов жизнеустройства впрочем и по сей день живы. Гори они в аду...

Это господствующие имена той литературы. Список неполный, мне уже просто надоело набирать на телефоне. А вы, Рыбак, почетче мысль формулируйте, литературный журнал, как никак. Под руководством же тех "ничтожеств", которые сидели в кабинетах, была одержана победа в самой страшной войне, страна поднята из руин, обезопашена ядерным щитом, и совсем скоро полетит в космос. Вы про этих ничтожеств? Соглашусь, после сопоставимого списка деяний последних тридцати лет.

      "Прозвища их поганые я с детства произносить брезгую. Фаны насильственных методов жизнеустройства впрочем и по сей день живы. Гори они в аду..." (Бородатый Рыболов).
      Это он про нас с А. Тарасовым и В.Захаровым, если брать НЛ.-)
      Ну и про Рылеева, Блока, А. Белого, Маяковского, Карпентьера, Хосе Марти, Шиллера, Бетховена и иже с нами.
      Кстати, это же и к С.  Сапиру относится!-) Рыболов только что и его в ад послал.

И если кому-то кажется, что мы с Лачиным, получаем удовольствие, от повторения одного и того же, то скажу за себя: у меня уже никаких нервов на это не хватает. Но всякий раз приходится реагировать на очередные протухшие выкрики. Никак же не высказаться о лит. достоинствах замечательного рассказа идейного коммуниста, чтобы при этом, напоследок, не метнуть говна на вентилятор.

Коллеги, не хотите ли поучаствовать в основании отдельного проекта, посвящённого политическим дискуссиям? Я могу сделать целый сайт для этого, если вы будете его модерировать и наполнять содержанием. А то как-то мимо кассы тут политическая борьба проходит, вроде как фоном, без выхлопа, между делом. А в отдельном проекте можно будет вести агитацию за что-нибудь правильное, или пропаганду против чего-нибудь нехорошего, сколачивать группы сторонников, вести их политическое просвещение и подготовку к борьбе, составлять списки врагов... В общем, общественно полезным делом заниматься. Мне кажется, что художественная литература немного мешает тут этому процессу.

      Так это вопрос к Бородатому Рыболову, в данном случае.

Я хотел предложить обратное. Банить всякое полит. высказывание, или высказывание, так или иначе, провоцирующее полит. срачи. И насчёт нервов, это не фигура речи, достало уже, и давно.

          Это будет перебор. Авторов вроде Сапира, или Маяковского, невозможно обсуждать без полит. высказываний. Среди классиков таких немало, в частности.
          И вообще худ. литература как вид творческой деятельности отличается тем, что неразрывно связана с проблемами политики, философии, религии.

         Да и вообще что тут страшного произошло? Ну, разменялись репликами. Пусть читатель видит, кто есть кто. Нормально.
         Ну хочется Рыболову в ад послать подобных С. Сапиру. Ну и пусть высказывается. Спасибо ему за откровенность.

Друзья, если серьёзно, то я приглашаю спокойнее относиться в данном случае к творчеству Соломона Сапира. Понятно, что он придаёт дискуссионную окраску событиям того времени. И мы, его потомки, до сих пор ломаем копья по поводу того, благом ли было общественно-политическое устройство той эпохи для нашей страны, или нет. Но ведь эти тексты созданы не просто свидетелем, а ещё и активным участником той жизни, итогом которой мы себя ощущаем. Это же кладезь открытий - откуда что в нас самих взялось! Надо только не через призму своих политических убеждений его тексты читать, а превращаться в путешественника-исследователя, вот в чём смысл публикации его произведений. Для меня, например, кульминация с немецкой банкнотой буквально инсайтом стала, на фоне того, что я совершенно случайно именно в этот день услышал в аудиокниге Уолша "Беседы с Богом", где автор книги как раз получает ответ на свой вопрос, почему он никак не может выкарабкаться из нищеты. Это удивительно, но рассказ Сапира стал для меня выразительной иллюстрацией к этому ответу.

           Напишите об этом заметку в НЛ. Я поговорю с главредом, чтобы без голосования даже. Серьёзно.

Еще в 80-ых хождение инвалют в стране было строжайше запрещено. Но к концу 80-ых и 90=ых такая ассигнация могла послужить началом хорошего бизнеса. Но видно в те времена, начала 30-ых ассигнация вполне могла стать причиной ареста ее владельца.  Раз стала причиной такого переполоха, столь красочно описанного автором.

Рыбак пишет о "господстве ничтожеств". Но он не пишет, что кто либо из вами перечисенных входит в их число. Вы перечислили талантливейших людей-литераторов и их список можно многократно продолжать. Они не господствовали. Они делали свое дело, писали.

             Рыбак комичным образом противоречит себе. Он махровый конрреволюционер, и объявляет сторонников рев. реформ "погаными". Но: 1) к "поганцам" по его логике относится и сам С. Сапир, 2) в послесапировское время количество таковых на душу населения в Союзе всё уменьшалось, а бородатых рыболовов - росло, что и привело к развалу СССР.
             Так что Сапир действительно страдал бы, но не от засилья рев. "поганцев" (к коих и сам относился), а от роста числа рыболовной контры.

Александр, литераторы из воздуха берутся? Или у них есть возможность и условия литераторствовать? Развитая промышленность и военные победы, из воздуха берутся, или для них созданы условия правящим классом? Атомный проект и космическая программа, из воздуха берутся, или... Короче, поимённо перечислите ничтожеств, а не то я ничего не понимаю из ваших экивоков. И , пожалуйста, не с той же гомерически беспомощной аргументацией, как в вашей заметке, которая сейчас на рассмотрении. И если всё вопреки, как это у вас заведено, то сопоставимые списки тем, которые я представил, продемонстрируйте. За время свободной России и великих разоблачений.

            Ну, А. Сапир тут не нахваливал постсоветское положение дел... Его тут можно понять по разному.

"Но видно в те времена, начала 30-ых ассигнация вполне могла стать причиной ареста ее владельца".

Вы именно так поняла сцену с ассигнацией? Тут уж не знаю, либо у меня искаженная оптика, либо вы находитесь на диаметрально противоположном мировоззренческом полюсе от вашего дяди. Я, эту сцену понял, как оскорбление в лучших чувствах юбиляра, и деньги, как подарок, были восприняты, как высшей степени пошлость, люди были другие, не покупались и не продавались, и не за бабки здоровье и жизни клали. Денег вообще, по представлениям вашего дяди и его современников, должно было скоро - не стать.

Лачин, а ты как понял сцену с ассигнацией?

            Я понял её так же, как и ты, и, признаюсь, сильно недоумеваю на трактовку Александра...

"поимённо перечислите ничтожеств"
Ничтожества, это, конечно, перебор. Гипербола. Далеко не ничтожества. Разве что, Ворошилов. О нем, по крайней мере, никто в позитиве не пишет, не встречал.
Время рассказа - начало 30-ых. Послеленинские стычки окончились. Троцкий отстранен,  Зин и Кам в глубокой опале, покаялись, восстановл в партии. Сталин и его окружение во власти, но власть еще не полная и не абсолютная. 17 съезд , февр 34-ого показал это в полной мере. Вплоть до уб. Кирова было затишье. Как оказалось - перед бурей.
Так что время творчества Соломона, как раз время относительного затишья. Еще громыхает в деревне, но и там крестьяне немного отыграли - Головокружение от успехов, позволило деревне вздохнуть.  Трагизм придет скоро, но позже. У Соломона трагизм отсутствует. Энергия, энтузиазм, чистая радость трудовым успехам. Он - комсомолец, строитель нового общества. И все его друзья на Корабле все они - такие.
Что касается моей миниатюры, то если она появится, то тогда можно будет и поговорить более подробно и аргументированно.
 

Сцена с ассигнацией? Так я полностью согласен, что сам факт подношения денежной купюры был воспринят, как оскорбление их всех в лучших чувствах. Но помимо этого, свободного хождения инвалюты в стране уже давно не было. Так что и оскорбление и провокация, которая могла иметь пагубные последствия. Я не вижу тут предмета для спора.

Примечательно то, что вы, в первую очередь, увидели в этой сцене и подчеркнули. Лучшей иллюстрации "лагерного мышления" и не придумаешь. Ярослав, если у вас ещё нет коллекции перлов "лагерного мышления", самое время её открывать.

"Лучшей иллюстрации "лагерного мышления" и не придумаешь."
Уважаемый, мы же не их современники. Мы знаем, что ждало страну и и ее граждан в не далеком будущем. Они то этого не знали и даже представить не могли. Они - в стане победителей. И помыслить не могли, что и их вал накроет. Да еще какой.
Поэтому, конечно, эти наши знания будущего могут и должны проявляться. 
Сколько из этих энтузиастов останутся в живых и на свободе через 5-6 лет? Большой вопрос. Именно, таких, ярких, которые на виду и брали в первую очередь.
Хотя некоторых, наоборот, ждала головокружительная карьера. Как, скажем, Л.И. Брежнева. Тоже ведь - райкомовский работник, а через несколько лет - почти что небожитель. Но таких - мало, а кого в лагер пыль, тех много больше. Какова будет судьба чекиста Сени? Ведь их тоже меняли, как перчатки. А инженера В.Д. канала? Ему уцелеть шансов немного. Общается с иностранцами. Восхваляет немецкую техн. мысль. Сов. достаточно.   

             Да, у С. Сапира была высока вероятность погибнуть или разделить судьбу Шаламова. Если нет - погибнуть на Войне. Один шанс из трёх или четырёх, что он дожил бы до сорокалетия (сорок ему было бы в 53-м). Один из 5-6, что даже не сидел бы.

   Признаюсь, вначале ни хрена не понял. То есть, понял так, что передо мною стилизация под 20-е или начало 30-х годов, эпоху комсомольско-большевистского энтузиазма. Подумал: здорово стилизовано, почти взаправду выглядит. Постепенно стало доходить, что здесь что-то не то. Не может такого быть, потому что быть вот так не может. Заглянул в комментарии, сопоставил имена двоих Сапиров, и дошло-таки. Сапир, да не тот. Давний Сапир, взаправдишный. В голове моей всё стало на свои места. К политическим перебранкам не присоединюсь, а вот к одобрительным возгласам в адрес Соломона Сапира, к этому вполне. Уникальным его стиль и его язык для того времени не назовёшь, тогда, в годы первоначального энтузиазма, многие литераторы писали так вот, ясно, ярко, приподнято, лаконично, убеждённо. Но  талант всё равно виден. Поэтому голосую однозначно "за". Эх, где вы нынче, сталинградские комсомолки!.. 

   Кстати, именно на таком вот агитпроп-параходе плыл в "Двенадцати стульях" по Волге наш любимый Остап Бендер под видом худохника, окончившего ВХУТЕМАС.  Не удивлюсь, если окажется, что именно этот вот корабль энтузиастов и взяли за образец Ильф с Петровым для эпизода с путешествием Остапа с Кисой Воробьяниновым. Годы действия и написания вполне совпадают.

" Кстати, именно на таком вот агитпроп-параходе плыл в "Двенадцати стульях" по Волге наш любимый Остап Бендер"
Очень интересно подмечено. В самом деле, могло и так быть. Наверное, такие отдыхательные агит-экскурсии в первой половине 30-ых устраивали на регулярной основе. Комс актив, передовики производства, умудренные большевики, всего понемногу.

В журнале Новая Литература, наряду с другими произведениями,  опубликованы два рассказа Соломона Сапира ( 1912-1936 ).  По мнению М. Гореликовой, чья критическая статья ( "Побег, как возвращение") С. Сапир мог бы стать одним из ярких писателей-авангардистов того времени. Но нежданная кончина оборвала его творческий путь. В других номерах НЛ опубликованы еще целый ряд его рассказов.
Интересно время творчества Соломона, 33-35 годы. Время относительного спокойствия внутри страны и быстрого развития экономики. Гражданская давно позади, распри среди большевистских вождей окончились победой Сталина, провозгласившего себя "верным учеником великого Ленина". Остальные лидеры либо признали свое поражение и "покаялись", либо высланы из страны ( Троцкий). Голодные годы, связанные с повальной коллективизацией и усмирением крестьянства, сменились относительным благополучием и торжеством правящего режима.
Соломон был активным комсомольцем, безусловным приверженцем советской власти, и после окончания школы по рекомендации дирекции он стал работать в райкоме комсомола. Его рассказы-зарисовки дают яркие картины того времени, демонстрируют удивительный энтузиазм и веру в будущее страны. В них нет того гнетущего страха и преклонения перед личностью вождя, которое появится в недалеком будущем.  Эта чистота характеров, помыслов особенно ярка в "Корабль энтузиастов". Рассказ оборван на полуслове, но тем не менее интересен.
Декабрь 35-ого омрачился убийством С.М. Кирова. Затишье окончилось, на страну надвигался новый ураган, по количеству жертв, сопоставимый с Гражданской войной. Но все это случилось уже после смерти Соломона.

         В биогр. Соломона Сапира сказано: "Он умер в 1936 году в возрасте двадцати трёх лет". Возникает впечатление, что он родился в 13-м году. Поэтому лучше дать там его даты рожд. и смерти, а потом написать, что "Он умер, не дожив до 24 лет".