Форум журнала "Новая Литература"

Захаров Владимир. Сборник рассказов «Время».

Свешиваясь в темноте пятками и, ещё не коснувшись пола, я понимал, насколько пол холодный, а коснувшись, что ещё холоднее, и тогда, цепляясь за руку матери, повисая на ней, шёл в ванную, в которой и вода холодная, даже горячая ‒ долго холодная, а белая раковина так высоко, что приходилось вставать на цыпочки и трудно было не забыть, что уже проснулся, и то, что сейчас – не сон, не так называется, а то, что называется сном, было до того, как в темноте свесился пятками и, ещё не касаясь пола, понял, насколько он холодный.

Мама вертелась перед зеркалом, прерываясь на то, чтобы что-то на меня надеть, заправить, застегнуть – много одежды, и по тому, насколько её много, можно предположить, что снова мороз и когда-то будет Новый год; который ждёшь, ждёшь и ждёшь, а он всё не наступает, не наступает и не наступает, пока вдруг не наступит, и уже не ждёшь, и от этого муторно и тоскливо, потому что становится непонятно, зачем тогда ‒ мороз, темнота и холодные полы.

Всякий раз, как в первый, по дороге до детского сада, не узнавая окружение, почти ничего не видя – из-за шапки на глаза, шарфа по глаза – всё той же рукой матери слепо ориентируясь, топча свежевыпавший, обоняя что-то арбузное, а свет фонарей, обступивших узкую колею, похож на медленно сужающееся яйцо, из которого не вылупиться… да и не хочется, уютно.

То, что утро, понятно и по запахам в детском саду, коридорами которого, бесчисленными узкими извилистыми коридорам спешим в группу, по запаху какао, по запаху сбежавшего молока, по запаху какао со сбежавшим молоком, по запаху подгоревшей каши с жёлтым куском масла, который медленно истаивает, как и то, что называется утром...

Аннотация к этой публикации:

В сознании каждого человека время имеет своё начало – в детстве, в миг, до которого оно не осознавалось. А потом оно только ускоряется. И эту круговерть можно ощутить, лишь глядя на стариков и детей, оказавшихся рядом.

               Володя, извини, я позже прочту. Депрессия сильная. Но наверняка знаю, что ты вновь на высоте.

Хорошие рассказы, Володя, со своей музыкой. Неторопливые, зримые, весомые. Прочитал с удовольствием, много интересных сравнений. Не затасканных, свежих, а потому сильных. Я сейчас тоже готовлю сборник коротких историй для НЛ. Пока в черновик загнал, собрал из разных сетей, выловил из прежних публикаций, решил дать сборничком. Подумал, что твой финальный рассказ - тот, что из детства с "прорвавшимся" зовом и смыслом - "Начало", - я бы поставил в начале сборки - прости за тавтологию. "Начало" в начале прозвучало бы сильнее. На мой взгляд. И со старушкой финал. А между - странные игры девочек. Но и так читается хорошо. Когда написано мастерски, остается послевкусие - так, кажется, говорят. Рассказы в память западают.

Владимир, не обижайтесь, первые два текста - это прям учебник патологии. Мусорная информация. Дежурная часть. Миллион первое доказательство того, что кругом звери. В третьем тексте показались проблески человеческого, он и заходит вернее больных своих братьев. Пишите вы отлично, но повторюсь - это живопись говном по лебединой шее...

Автор - душевно больной, возможно, спившийся человек. Возможно, отчаявшийся от жизненных неудач. Только так можно объяснить его "творчество".  Что то человеческое, вменяемое только в Начало. А два других рассказа - неприятная патология. Прочел и хочется сблевнуть в сортире. 

Спасибо, Юра. Рассказы в том порядке, в котором писались. Полагаю, то, что они взаимосвязаны, и так ясно. Но взаимосвязь эта ещё и на уровне работы над ними. Так что я решил не идти против потока. На самом деле интересная штука с циклами текстов. Каждое звено в цикле повисает в воздухе без сцепки с остальными звеньями цепи. Мне нравится такой опыт. Но предсказать, будет ли следующий текст с продолжением, станет ли циклом, - нельзя. В период написания "Время", я друг за другом написал три цикла, потом отпустило. А хочется ещё. А будет ли?.. да хер его знает.

Никаких обид, Рыбак. Вы не поняли о чём эти тексты. Об этом я сужу, хотя бы по тому, что вы выделили. "патологии... звери..." Там и людей-то как таковых нет, а вы о чём-то странном и не отсюда. Боюсь, что немного поспешили, пойдя на поводу предвзятости, и прочитали поверхностно и наискосок. Бывает. 

Отлично написано. И много всего здесь сознательно (как я понимаю) закопано и еще больше бессознательного вывалилось. Прекрасный рассказ (именно так - рассказ, ед.ч, а не цикл). Наверняка будешь спорить со мной, что цикл, но нет - это единая вещь. Замечательно.

кукушка хвалит петуха, за то, что хвалит он кукушку

Я, как обычно, влезу с филологическими уточнениями, уж извините. Рассказы в цикл объединяет некий сквозной элемент – герой, сюжетное событие. А сборник – это по теме. Здесь единый рассказ о едином герое в едином русле его рефлексии. А то, что события фрагментированы и смещены по хронологии – так это первейший признак постмодернизма (лит. направления, в котором все мы, хотим того или нет, существуем).
У Годара есть отличное высказывание, кмк, оч точно выражает суть – В фильме должно быть начало, середина и конец, но необязательно именно в этом порядке.
Только заменить «фильм» на «книгу».
Постмодернизм он же тоже – многолик. В вершине своей это – странная проза в предельной своей концентрации (не помню, автора высказывания, но сказано хорошо, верно?).
У Захарова «Начало», по сути, это и есть начало, объясняющее все предыдущее (!) и – одновременно! – являющееся неким финалом. Который порождает предыдущее. Это очень сильный ход. Тот же, что у Набокова в «Круге». Хотя Набоков создал его в рамках совсем другой литературной парадигмы – модернистской. Сто пудов, Захаров про Набокова думать не думал, но литературная ноосфера оч плотная. Кто туда попадет, тот многое оттуда вытащит. Или к нему поневоле прилипнет. Талант так и живет – ныряет и выныривает с уловом.
С качественной рыбой тебя, брат! хехе…

О, да, да. Ждал что то подобное. Многосмыслие, несомненно. И постмодернизм. И еще артефакты! Где они, должны же быть. Ведь новый Набоков, не более и не менее! И еще триады! Три рассказа, три девчонки, три...
Как мне жаль великого и любимого мной Набокова. В такую лужу попал.
И вот еще, есть ли одна женщина, которая бы восхвалила героя-автора, который сбежал от придурковатой девчонки с опасным лезвием в руках и бросил в ее компании свою дочку-подростка? Мне это трудно представить. Но оказывается - есть. Ну да, ведь все это - смыслы. Их нельзя вот так - в лобешник. Тут думать надо. Думаю.

Хотелось бы уточнить для ясности - Набокова вы любите так же, как Достоевского?

пардон, архетипы, а не артефакты.

Не надо извиняться, какая хрен разница?

О нет, совсем другой любовью. Подлинной, без скидок. Дар, Приглашение на казнь. Читал еще в самиздате. Какой потрясающий слог! Я считаю его самым выдающимся русским писателем 20-ого века.
С Достоевским все труднее. Признаю его гениальность. Когда читал Братьев, Идиота.. не мог оторваться. Но мне он антипатичен, как личность. Хотя понимаю, он был морально искалечен. НЕ всякий переживет то, что пережил он. И писатель - одно, а его герои, его произведения - другое. Все так, но тем не менее. И потом он утомителен своей многословностью, как кто то тут процитировал - читать его - "наказание".
Он глубоко психологичен, несомненно. Но когда он врывается в социальные сферы, в богословие, он просто несносен. 

Значит так. Герой единый, но не в единственном лице. Нет острых бритв, нет девочек подростков, никто и ни от кого не сбегает, старуха в красной шапке не ест на перекрёстке чёрное яйцо, и бледной девочки, с которой мальчик ходит рука об руку - НЕТ. Думаю, сестра это и так поняла. Это пояснение для воспринимающих худ. литературу буквально.

Теперь к желчному престарелому джентльмену с прищемлённым хвостом. Очень не хотелось обращать на него внимание, но он не унимается. Если престарелый желчный джентльмен с прищемлённым хвостом, продолжит попытки отыграть своё ущемлённое самолюбие, попытки, прямо скажем, неумные и жалкие, то он будет забанен в этом обсуждении, как был забанен накануне в другой теме, где также повёл себя до смешного - идиотски. 

               Ох, беда у нас с Сапиром-Захаровым... Диалог, опять таки, не получился.

Дружище, не пиши нас пожалуйста через тире. И на твоём бы месте, я задумался, как у тебя складывается диалог с подобными типАми. Впрочем, как я и говорил, ты слишком прекраснодушен, чтобы замечать...

             Володя, ты имеешь в виду, что он далеко не левый? Так ведь это - в данном обсуждении - не только к нему относится. Но тебе же это не мешает. Разговор то здесь чисто литературный.

 Особенно средний понравился. С бабулькой.

Спасибо, Владимир. Я постарался сделать инфернально-задорную бабульку. Особенно мне нравится, когда она перехватывает с губ сигарету. Улыбался, когда это писал. Кстати, эстетика этих рассказов, их непрямая метафоричность, соотносится и с вашей поэтикой, стилевым оформлением, как мне кажется.

 А я подумал, что мне это показалось...
Самооценку мою  Вы приподняли.)

Это конечно не моё дело, но я не могу пройти мимо и не поделиться информацией. Возможно, она окажется полезной. Это ссылка на медитацию от психотерапевта А. Ракитского. Самовнушение мощная сила. Некоторые его медитации я проверяла на себе. Они работают
https://youtu.be/ygopmfat0Xw?si=8WBm0Bqm2lzK35Ai
P. S. Владимир, простите, что сообщение не по теме. Ваши рассказы я прочла. Символы увидела, как вы пишете, мне понравилось, читать интересно

                   Спасибо, Катерина! Пройду по ссылке.

Боже мой, Флёр! Тонкая, изящная поэтика. Серебренный век. И вам - понравилось? Рыдаю.

Боже мой, Александр, не надо так расстраиваться.
Да, мне понравились некоторые яркие образы, которые я увидела, как передано ощущение времени, символы жизни, смерти. Да, может, я многое не догнала, но это мои сложности

Рекомендуется слушать перед сном, а ещё лучше просто заснуть под неё

                 Вы не поверите, но я, просмотрев минут пять, лёг и заснул на несколько часов...

Ну почему? Поверю! Так и должно быть, чтобы информация считывалась на подсознательном уровне. Я послушала сегодня специально, что он говорит, в основном установки на расслабление, отпускание негатива. Так что вреда не будет

Екатерина, спасибо за отзыв, всегда приятно внимание прекрасной половины человечества. На самом деле символизм этих текстов не бином Ньютона, и думаю вы, как поэтесса, вполне всё прочитали.

Спасибо, Владимир. Я надеюсь, что прочитала, то, что вы хотели сказать. Хочу дополнить, что заметила одну деталь, может это важно, вам решать : то, что в тринадцать лет они точно не ходят с ранцами. Они слишком взрослые для этого, максимум лет до десяти...

В данном случае "ранцы" оправданны тем, что повествование ведётся от лица отца, для которого дочь всё ещё ребёнок в каком-то смысле, и про себя он может продолжать привычкой называть рюкзак дочери - ранцем. А в контексте создания художественного образа, "ранец" также более выигрышен, чем распространённый и не привязанный только к школе - "рюкзак". Так я это вижу. Спасибо за то что заставили об этом задуматься

Если рассматривать ранец в контексте отношений, то, конечно - да! Интересно почитать пояснения автора.

Екатерина, раз уж и вы из серебренного века заметили НЕЧТО, то пришлось и мне повозиться. Вот что накопал.
1. Автор, несомненно, высокопрофессиональный литератор. Жесткий, мужской стиль письма, крупные и точные мазки.  Три рассказа - три фобии автора. Поэтому они и объединены вместе единым циклом.
2. "Старуха". Фобия конечности бытия, неизбежности угасания, старения и пр. Автор с этой фобией смирился и даже, в некотором роде, подружился. Все мы смертны. После некоторого количества делений сами клетки перестают делится дальше и погибают. Увы. Биология.
3. "Девочки".  Фобия страха за ребенка, тоска по неудавшейся семейной жизни и абсолютная невозможность защитить самое дорогое ему и беззащитное существо. Фобия одиночества автора.
4. "Начало".   Логично заключает цикл. Почему логично? Потому что все три рассказа объединяет еще одна фобия - фобия преследования. Автор с ней борется, проявляет свой сильный, несомненно, характер. Но снова и снова появляется некая сила, враждебная автору. Как та девочка в садике, которая мешала ему и которую он прогнал и впервые проявил себя личностью.  И с тех пор все время что то такое иррациональное вмешивается в его жизнь...
Ну, как то так, Екатерина. Ничего более не сумел.
 

Если фобии инструмент оценки литературы, тогда равному Кафке ничего нет. Никакой СерВек не сравнится с творчеством Кафки по части завуалированных фобий.

Юра, я собирался Рыбаку и второму джентльмену напомнить о Кафке, в контексте их буквального подхода к тексту. Но, как видишь, всё само к тому и пришло. В общем-то, по неясным для меня причинам, джентльмен, так или иначе, повторяет тезис Рыбака о патологиях-фобиях. Да, они несомненно есть в тексте каждого автора, но описанное им это поверхностный взгляд и пальцем в небо. Сам я расшифровывать архетипические образы не буду, это глупо. Если уж "бледная", яблоко, яйцо, перекресток, бег со склона от опасной бритвы, седая щетина, и много чего ещё лежащего на поверхности - ими не считываются, то и смысл расшифровывать.

Володя, достаточно послушать музыку, которую ты слушаешь, чтобы понять, что никаких излишних рефлексий и фобий у тебя нет. Скорее, антифобия. Бесшабашная удаль, которая иногда замахивается на новые формы. Если я правильно понимаю, то ты пробуешь новое в выражении прозы. Если не так, значит, я глух и слеп в слове. Я и не стараюсь разгадать символику, я читаю. И если у меня ложится на душу, и остается в памяти, значит, автор хороший. А заморачиваться фройдами или фобиями, тем более этим инструментом ковырять автора, на мой взгляд, дело неблагодарное, а иногда просто смешное. Думаю, ты посмеешься и вольешь в себя по этому поводу лишнюю кружку пива, которая, как известно, никогда лишней не бывает.  :D

Как "спившийся", я очень редко пью, но когда доберусь до этого счастливого момента, обязательно выпью баночку за судьбы литературы, в наши непростые времена.

Если говорить о пробе нового, то, скорее нет, просто одна из сторон творчества. "Кража" написана в похожем стиле, и тоже многими была воспринята буквально. "День матери", "Белый карнавал"... Сам знаешь,.каждый текст пишет себя сам и выходит таким, каким должен. Наряду с тем у меня есть много простых, прямолинейных текстов. Как-то так.

Согласен. Текст и автор - это целая история. Таинство, известное только одному человеку. Автору.

Автор уже всё пояснил далее, что фобий у него нет. Так что гипотеза не подтверждается😄 почему вы меня определили в Серебряный век? Это у вас профессиональное? Или вы говорите про символизм Серебряного века, который я увидела в рассказах Владимира, не поняла?

Флёр, я ведь сморю текст, этого достаточно. Разве не так?

Только я не пойму, к чему этот разговор? Думаю, что Юрий с Владимиром правы в том, что не стоит разбирать по косточкам художественный текст. Мы же не статью пишем. Чтобы видеть картину, необходимо цельное восприятие образа.

Я так и поступил вначале. Не устроило. Дал более углубленный анализ. Только и всего. Вы ведь тоже что то такое подметили, какие то потайные смыслы, но что, не пояснили. И Гореликова закатывала глазки, там столько смыслов!! Вот и поискал эти закопанные сокровища. Нашел фобии.

А фрустрацию и аффекты?

Оставил вам

Я подметила только то, что вижу символы, которые оставил автор. Смыслов особо не искала. Но мне нравится читать не ради смыслов, а ради образов. Может это поверхностно, но так есть.

Зачем мне ваша фрустрация? (с удивлением)

Флёр: Я подметила только то, что вижу символы, которые оставил автор. Смыслов особо не искала. Но мне нравится читать не ради смыслов, а ради образов. Может это поверхностно, но так есть.

Но если в символах нет смысла, то это не символы, а кляксы. Я всего лишь нашел эти смыслы, они оказались на поверхности. И никаких более глубоко лежащих смысловых нагрузок нет. Постарался копнуть глубже - пустая порода, суглинок.  А жаль. 

Ну тогда читайте что-нибудь другое. Я не сказала, что в символах нет смысла, так то...

Я подметила только то, что вижу символы, которые оставил автор. Смыслов особо не искала. Но мне нравится читать не ради смыслов, а ради образов.

Вот, что я буду использовать в резюме перед Богом(Сатаной).

Куда это вы собрались, Владимир? Рано вам ещё туда.

Не, нормально всё, правда, родинка на спине какая-то странная. Ненавижу органику.

Екатерина Смирнова, хотели бы вы быть со мной медузами с чувствительными ложноножками?

В чём прикол? Жить в безсознательном состоянии? Вроде и чувствуешь что-то, но ничерта не понимаешь? Для этого не обязательно быть медузой

ГРУСТНАЯ ПЕСНЯ
Сообщество в тг: https://t.me/boris_rizhy

Пройди по улице пустой -
 Морозной, ветреной, ночной.
Закрыты бары, магазины...
 Как эти дамы, господа,
Прекрасны. Яркие витрины.
 Не бойся, загляни туда.

Не ад ли это? Высший свет
 Телесных? Да. А впрочем, нет.
Она, как ангел, человечна.
 Ладони повернула так,
Как будто плачет, плачет вечно.
 И смотрит милая во мрак.

О, этот темно-синий взор -
 Какая боль, какой укор.
И гордость, друг мой, и смиренье.
 Поджаты тонкие уста.
Она - сплошное сожаленье.
 Она - сплошная доброта.

...Прижмись небритою щекой
 К стеклу холодному. Какой
Морозный ветер. Переливы
 Созвездий чудных на снегу.
И повторяй неторопливо:
 «Я тоже больше не могу...»

1996
#БорисРыжий
Бориса Рыжего не читали? Наш поэт. Ушёл в 26.

Хорошие стихи, и вы, Екатерина, хорошая, мои ложноножки все будут чувствительны, в этом суть фантазии:)

Ваши, тоже, не расстраивайтесь.

Да, ложноножки они такие. Я не расстраиваюсь, что мне расстраиваться.

Была какая-то рыжая англичанка. Прекрасная грустная англичанка. Тоже всё время замирала на вдохе. И ведь прощание в похоронном это тоже никому не нужная остановка. Зачем она? Эта остановка. Наверно и мертвец скучает и нервничает из-за этой остановки, как и Смирнов с утра на том долгом перекрёстке. Вроде бы уже умер, а всё равно не дают спокойно до земли дотащиться, выставляют напоказ, как поленце с обнажённым спилом годовых колец. Посчитаемся. Как же зовут ту англичанку?.. Смирнов листает плэйлист. Анджела Олсен зовут ту рыжую англичанку. Включает её, с плеча улавливая чарующую мелодию и голос. Смирнов ‒ безумный акробат.

https://www.youtube.com/watch?v=IhTkPMh40Bg&ab_channel=AustinCityLimitsTV (https://www.youtube.com/watch?v=IhTkPMh40Bg&ab_channel=AustinCityLimitsTV)

Вот эта песня. Интернет работает всё хуже, а мы, всё более изобретательны, как мартышки с пазлом: https://vk.com/video46284232_456240370 (https://vk.com/video46284232_456240370)

Всё уже написано. Куда ни посмотри, мерцают эти ‒ буквы, цифры, знаки, символы. На дне урн, на светофорах перекрёстков, на поджелудочных и сердцах. Мерцают буквы, пульсируя льдом и огнём. Мы ходим по ним, спим на них, трахаемся. Как мартышки запертые в библиотеке. Три в ряд, Смирнов, три в ряд.

Если рассматривать цифровое издание как раму, обрамляющую твои произведения, то я чувствую, что я неуместен в раме Новой Литературы. Это не плохо и не хорошо. Это, медицинский факт, сестра не даст соврать. Вальсируем на цифровых пространствах и дарим друг другу книги. Сестра мне подарила Сомерсета Моэма и Кинга. Я ей, пока, ни хуя. Так говорил Стрикленд.

Это у Хемингуэя было. Когда человек долго не понимал, что он лишний. Новая Литература подарила мне много грандиозных релизов и друзей. Было странно и страшно. Но мы держались. Сейчас, меня ничего не связывает с этим прекрасным журналом, и его обалделым редактором. Отпускаем птиц на ветер. Он подхватит. Игорь, уберите меня из редакторов, я более не здесь, всем спасибо. Тригодина пестуйте и держите, буду заходить. Чмоки...

Ну почему не нужная? Как раз нужная, чтобы произошло прощание. Даже собачка спит на могиле своего хозяина. А как правильно, я не знаю. Не существует никаких "правильно", каждый сам решает.

Жаль, Владимир  :(

Никого не жаль, Екатерина. Просто, иногда, надо скинуть старую кожу. Я понимаю, как это выглядит и пытаюсь сделать безболезненно для всех сторон. Екатерина, если вам нравится моя проза, то её много, можете списаться со мной в ВК, я там Владимир Захаров Петрозаводск. Не думаю, что кто-то ощутит мою потерю, кроме сестры. Впрочем, с ней я теряться не собираюсь. Она плоть и кровь.

Ок.