...Рядом с его домом недавно открылся детский сад, и на входе, прямо на воротах, мимо которых каждый день проходил Иннокентий, повесили белый листок бумаги с надписью: «Требуется сторож». Первый раз он увидел это объявление три дня назад, когда, к удивлению для себя самого, по возвращении с работы шёл не понуря голову, а с интересом поглядывал по сторонам. Сердце в его груди в тот день прыгало чуть быстрее обычного, виной тому было весеннее настроение, добравшееся и до него, или вкусные пирожки в буфете, неизвестно. Но Иннокентий чувствовал себя чуть живее обычного. Белый листок на ярких воротах как будто светился на солнце, и издалека привлёк его внимание. Остановившись, чтобы обдумать прочитанное, он заметил во дворе садика девушку в синем платье и переднике, наводящую уборку на клумбе. Девушка его тоже увидела и приветливо кивнула.

– Телефон ниже написан! – крикнула она ему. – Приходите на собеседование!

Иннокентий неловко кивнул и послушно записал телефон на краешке папки с бумагами. А придя домой, увидел во сне цветущий двор детского сада и весёлых детей, здоровающихся с ним. Проснувшись, он решил, что это знак судьбы.

Мысль хотя бы попытаться начать всё заново посещала его не раз, но всегда находился убедительный довод вроде нового поручения от начальника для того, чтобы отодвинуть её на задний план. «Сегодня всё по-другому», – подумал Иннокентий. На этот раз он исполнит задуманное...