Кругом 500. Очерк «Змей Горыныч, Соловей-разбойник, Вампир и другие персонажи в "Песне-сказке про нечисть" Владимира Высоцкого».

18 января 1967 года в Ленинграде, в клубе самодеятельной песни «Восток» на сцене Дома культуры работников пищевой промышленности состоялось первое публичное выступление Владимира Высоцкого как певца и исполнителя своих песен. Руководил Клубом пищевиков, как коротко называли в городе этот ДК, Александр Ландау. В тот день на сцене большого зала Клуба проходил абонементный концерт из цикла «Молодость, песня, гитара». А в городе отмечали важную для ленинградцев дату – день прорыва блокады.

На том концерте велась киносъемка и аудиозапись выступлений артистов для телевизионного фильма «Срочно требуется песня» киностудии «Леннаучпоп» режиссёра Станислава Чаплина. Во время выступления Высоцкий так представил свою работу: «Следующая песня – это песня про нечисть. Просто про нечисть. Вот нечисть есть такая всякая в сказках, очень много. Это такая тренировочная песня, – я хотел сказку сделать для нашего театра детскую с моими товарищами, и вот тренировался в фольклоре и в употреблении всяких сказочных персонажей в песнях. Песня называется "Нечисть"».

Почему Высоцкий написал цикл «сказочных песен», чьим творчеством вдохновлялся, работая над стихами этого цикла, и какую роль сыграла эта песня в моей жизни...

Анна Круглова

Кругом 500. Очерк «"Чую с гибельным восторгом": любовь к лошадям и предчувствие смерти в песне Владимира Высоцкого "Кони привередливые"».

25 июля 1980 года умер Владимир Высоцкий. Его песня «Кони привередливые» всегда казалась мне реквиемом, исполненным автором по самому себе. В ней и предчувствие неминуемой, скорой и преждевременной смерти, ощущаемой самим поэтом «с гибельным восторгом». В ней и понимание того, что ему не суждено написать всех задуманных песен, да и уже написанные «допеть не успеть». В этой песне и просьба к судьбе не спешить, дать ещё немного времени. И понимание того, что его просьба вряд ли будет услышана её привередливыми конями. И ощущение того, что он уже стоит «на краю» жизни, у самого обрыва...

 

Анна Круглова

Кругом 500. Очерк «"Наконец-то я встретил вас": Владимир Высоцкий писал о Марине Влади в песне "Бал-маскарад" задолго до их реальной встречи».

...Впервые Марина Влади увидела Высоцкого на сцене Театра на Таганке: «Это шестьдесят седьмой год, – вспоминает она. – Я приехала в Москву на фестиваль, и меня пригласили посмотреть репетицию «Пугачёва», пообещав, что я увижу одного из самых удивительных исполнителей – некоего Владимира Высоцкого. Как и весь зал, я потрясена силой, отчаянием, необыкновенным голосом актёра. Он играет так, что остальные действующие лица постепенно растворяются в тени».

После репетиции они встретились в ресторане ВТО (Всесоюзное театральное общество). Марина Влади была на тот момент уже всемирно известной актрисой. Но для неё стал неожиданностью тот факт, что она очень популярна и в СССР. Высоцкий подошёл к её столику и сказал: «Наконец-то я встретил вас».

После ресторана Высоцкий и Влади поехали в гости к корреспонденту «Юманите» Максу Леону. Там Владимир пел Марине свои и песни: «Меня поражает твой голос, твоя сила, твой крик, – пишет она в своих воспоминаниях. – И ещё то, что ты сидишь у моих ног и поёшь для меня одной. Постепенно я начинаю постигать смысл, горький юмор и глубину твоих песен. Ты объясняешь мне, что театр – твоё ремесло, а поэзия – твоя страсть. И тут же, безо всякого перехода говоришь, что давно любишь меня»...

Кругом 500. Очерк «"Французские бесы": песня о «единственном совместном загуле» Владимира Высоцкого с другом Михаилом Шемякиным в Париже».

4 мая 1943 года родился художник и скульптор Михаил Шемякин. Он эмигрировал из СССР во Францию в 1971 году. Там же они познакомились с Высоцким. Их представил друг другу танцовщик Михаил Барышников. Знакомство моментально переросло в дружбу и продлилось до последних дней поэта. Свою песню «Французские бесы» Владимир Высоцкий всегда предварял эпиграфом-посвящением «Другу моему Михаилу Шемякину».

Михаил Шемякин нашёл время в плотном графике подготовки к своему 80-летию и объяснил, почему в русских ресторанах поэт встречает венгров и болгар, подтвердил, что образованный Высоцкий определённо был знаком с романом французского писателя Лесажа «Хромой бес», а также подсказал, как исследователи могут установить точную дату приключения, описанного в этой песне...

Анна Круглова

Кругом 500. Очерк «"Охота на волков": вне границ и времени».

...Точкой отсчёта для путешествий становился Париж (далее – везде), в котором однажды русский артист выступил на празднике газеты «Юманите». В своей книге «Владимир, или Прерванный полёт» эту встречу с публикой Марина Влади описывает так: «Здесь творится что-то невообразимое. Двести тысяч человек расположились на газоне. Все ждут рок-группу, и, когда ты появляешься один с гитарой, толпа свистит. Но ты начинаешь с «Охоты на волков», и твой голос гремит через усилители. По толпе проносится короткий шёпот, и через несколько минут наступает внимательная тишина…» Точно так же, по свидетельству Марины, «Охоту на волков» приняла американская аудитория: эмоции и страстный порыв к жизни, стремление преодолеть все запреты не нуждались в дословном переводе. «Ещё не остыв от вчерашнего триумфа (выступление в Голливуде – прим. В. К.), – пишет М. Влади, – ты начинаешь свой первый концерт в США двухминутной речью на английском языке… И, как обычно, без перехода, начинаешь с «Охоты на волков». После двух изматывающих часов концерта ты уходишь со сцены весь мокрый, пальцы сбиты в кровь, с гитары свешиваются две лопнувшие струны, но лицо у тебя сияет:

– Они всё поняли. Сегодня был хороший зал!»...

Автор: Вера Круглова

Кругом 500. Очерк «"Пьян от запаха цветов": романтика пограничной службы и мечты Владимира Высоцкого о загранице в "Песне о нейтральной полосе"».

Нейтральная полоса – это часть устройства государственной границы. Полоса земли вдоль линии разграничения, оборудованная для контроля над незаконным пересечением. Она также служит препятствием для прямого контакта пограничников сопредельных стран. Когда речь идёт о морской границе, применяется термин «нейтральные воды».

«Песня о нейтральной полосе» написана предположительно в 1965 году. В своих воспоминаниях о Владимире Высоцком актриса Театра на Таганке Алла Демидова рассказывает, как впервые услышала исполнение этой песни: «Я помню на первых гастролях в Ленинграде после окончания спектакля (играли «10 дней, которые потрясли мир») мы бежали по лестнице на второй этаж, где были гримёрные, а Володя, быстро переодевшись, ждал нас внизу и пел недавно сочинённую песню «На нейтральной полосе цветы…» Пел увлечённо, азартно… а мы бежали каждый по своим делам, не очень обращая на него внимание. Тогда он сказал, что песню посвятил мне, но я не очень этому поверила (хоть и приятно было услышать)».

Каков политический контекст песни Высоцкого, как была устроена жизнь на пограничной заставе, и почему поэт сравнивает открытие границы с воротами Кремля?..

Анна Круглова

Кругом 500. Очерк «"Меня все спрашивали о загранице": Лариса Лужина рассказала, как появилась песня "Она была в Париже"».

Первая мысль, которая возникает у того, кто слышит эту песню и немного знаком с историей Высоцкого, что эта песня посвящена Марине Влади. Однако это не так. Песня написана в 1966 году, до встречи с Мариной Влади, знакомство с которой произошло в 1968-м. В беседе для «Новой Литературы» актриса Лариса Лужина поделилась историей, как была написана эта песня, кому она была посвящена, и как удалось героине песни посетить столько стран...

 

Автор: Анна Круглова

Кругом 500. Очерк «"Честь шахматной короны": спорт и жизнь в дилогии Владимира Высоцкого».

О том, как создавалась эта песня, режиссёр Станислав Говорухин поведал в интервью журналу «Шахматы в СССР» (1990 год, номер 10). В январе 1972 года он и Высоцкий отдыхали в Доме творчества кинематографистов, где однажды Владимир Семёнович попросил Говорухина рассказать ему о шахматах. Интерес Высоцкого к этой теме был не случайным: гениальный американский игрок Роберт Джеймс Фишер в 1971 году разгромил со счётом 6:0 советского гроссмейстера Марка Тайманова. Имя Фишера было на слуху у всех, и Владимир Семёнович решил обыграть иностранного чемпиона мира в своей вымышленной истории.

По словам Говорухина, Высоцкий не обладал даже минимальными знаниями об игре, и потому объяснение началось с азов. Станислав Сергеевич поделился с поэтом сведениями о том, что такое дебют, королевский гамбит, староиндийская защита и тем, что любители называют слона офицером, а ладью – турой, и только собрался перейти к более серьёзной информации, как собеседник оборвал его речь. «Этого достаточно!» – заявил Высоцкий...

Кругом 500. Очерк «"Начинать каждый вечер с нуля": о службе 07, истории телефонной связи в СССР и роли телефонистки в отношениях Владимира Высоцкого и Марины Влади».

...А началось всё с их первой ссоры, когда Марина собрала чемоданы и уехала из Москвы. В тот момент, когда Высоцкий решил разыскать жену и помириться с ней, у Влади были съёмки в Риме, где она к этому моменту находилась уже в течение нескольких недель. И тогда телефонистка совершила даже по нынешним меркам почти невозможное: «Однажды утром меня зовут к телефону прямо в парикмахерской. Звонят из гостиницы. Я пугаюсь, думаю о детях – очевидно, случилось что-нибудь серьёзное! «Вызывает Москва. Вас спрашивает Высоцкий». Я успеваю только сказать: «Алло!» – и слышу твой голос:
– Наконец, наконец я нашёл тебя, мы нашли тебя, спасибо, мои дорогие телефонисточки, благодаря вам я нашёл мою жену! Теперь всё хорошо, я объясню тебе, я всё объясню тебе! Необходимо, чтобы ты вернулась! Ты одна можешь мне помочь! Правда, дорогие мои, я правильно говорю? Скажите ей, что она нужна мне, скажите ей это!
И я слышу чьи-то смущённые смешки, накладывающиеся на твой голос.
– Ну, расскажите ей, что вы сделали, чтобы её найти!
И, не дожидаясь ответа телефонистки, ты сам начинаешь рассказывать:
– Мы обзвонили все гостиницы Рима. Наконец нашли ту, где ты остановилась, но в номере тебя не было. Сказали – в парикмахерской. Оставалось узнать, в какой. За этим дело не стало. Мы позвонили в несколько парикмахерских – и вот нашли тебя!»
И как только по возбуждённому тону Высоцкого Марина заподозрила, что он нетрезв, как в разговор вступила телефонистка Люся: «Не беспокойтесь, он уже несколько дней разыскивает вас, он больше не пьёт, просто он очень-очень счастлив!»...

Анна Круглова

Кругом 500. Очерк «Я, конечно, вернусь…».

«Корабли» или «Прощание» – лирическая песня Владимира Высоцкого, написанная в 1966 году. Поэт заявил в ней о самом себе – редкий случай в творчестве Владимира Семёновича, когда образ героя произведения неразрывен с личностью автора. При этом для слушателей-современников «Корабли» не были чем-то персональным. По признаниям Высоцкого, записанным на его концертах, эту песню стали считать своей одесские моряки: по их просьбе автор «отдал» им полюбившуюся композицию. С тех пор «Корабли» живут особенной жизнью, одна из сторон которой – посвящение нелёгкому труду тех, кто в море. В советское время у него были свои особенности...

 

Автор: Вера Круглова

Кругом 500. Очерк «"Дети бывших старшин да майоров": Москва 1940-х и портрет предвоенного поколения в песне Владимира Высоцкого "Баллада о детстве"».

25 января 1938 года в Москве родился Владимир Высоцкий. Историю первых лет своей жизни он оставил для нас в песне «Баллада о детстве», где написал сводный портрет предвоенного советского поколения, вспомнил знаковые события тех лет, оказавшие влияние на его личность: аресты 1938 года, воздушные тревоги в Москве во время Великой Отечественной войны, эвакуацию, марш пленных немцев, восстановление страны в первые годы после Победы.

Баллада датирована 1975 годом. На одном из концертов в ноябре 1976 года Высоцкий говорил, обращаясь к залу: «Пришла пора писать мемуары. Ну, я не буду никогда, наверное, писать мемуары в прозе, а такие будут маленькие зарисовки из моего детства. Здесь много людей взрослых, которые помнят ещё военные годы, а у меня они остались только в детском мозгу…»

Автор: Анна Круглова

Кругом 500. Очерк ««Беспошлинно видеть восход»: легенда и быль морской пехоты».

...Известно, что евпаторийские десантники в последний раз увидели восход 8 января 1942 года – через трое суток после начала штурма города. Сама же военная операция началась в ночь на пятое января: из Стрелецкой бухты Севастополя вышли семь катеров-охотников вместе с морским буксиром «СП-14» и базовым тральщиком «Взрыватель». В составе десанта было 740 человек: о том, куда и с какой целью они идут, пехотинцы узнали уже после отплытия. Казалось, высадка будет удачной: за месяц до этого моряки успешно провели в Евпатории разведку боем. Малому тактическому десанту удалось тогда захватить из жандармского и полицейского управлений важные документы, освободить пленных и скрыться под утро вместе с «языками». Наше командование сочло, что повезёт и крупному десанту. А немцы, наоборот, учли свои ошибки (на их исправление тридцати дней хватило вполне) и приготовились встречать советских воинов заминированными подходами к Евпатории, усиленной группировкой войск и бдительным наблюдением на берегу. Того, что враг расчётлив и умён, никто не взял во внимание. Как и того, что прийти на выручку десанту может помешать шторм. Поэтому стылой январской ночью, прыгая в ледяную воду под лучами прожекторов и пулемётным огнём, евпаторийские чёрные бушлаты начали путь в бессмертие...

Автор: Вера Круглова

Кругом 500. Очерк «Друг Иван Бортник и русская эмиграция во Франции: о парижской зарисовке Владимира Высоцкого "Письмо к другу"».

«Письмо к другу, или Зарисовка о Париже», на первый взгляд, весьма просты для понимания. Но, как и во всей своей поэзии, даже в такой простой вещи мы наблюдаем Высоцкого, пишущего очерк своего времени, после которого прошло уже полвека.

Кому писал из Парижа Владимир Высоцкий? Как и когда Францию захлестнула волна русской эмиграции? Откуда в парижском туалете появились надписи на русском языке?..

 

Автор: Анна Круглова

 

Идея проекта: Анна Круглова

Кругом 500. Очерк «Пандемия и её последствия в песне Высоцкого "Холера"».

Летом 1970 года курортный сезон на юге СССР превратился в настоящий кошмар: были зарегистрированы вспышки холеры. Это бедствие граждане страны восприняли почти так же, как мы – Covid-19. Пресса в те годы о масштабах случившегося из осторожности не сообщала, но народ всё знал без газет – молва о происходящем неслась быстрее ветра. Её и подхватил Владимир Высоцкий, для которого не было запретных тем...

Автор: Вера Круглова

Кругом 500. Очерк «Полчаса в месткоме».

В жизни СССР 1960-70-х годов, и мира в целом, трудно найти сколько-нибудь значимое событие, явление или личность, которые не были бы отражены в песнях Владимира Высоцкого. Он с детальной точностью запечатлел эту эпоху не только как поэт, но и как журналист.

«Теперь две шуточных песни. Вернее – это две серии одной и той же песни. Первая песня называется “Полчаса в месткоме, или Инструкция перед поездкой за рубеж”», – представляет Владимир Высоцкий свой номер во время концерта 28 апреля 1980 года в Институте физики высоких давлений академии наук СССР в Подмосковье.

Для чего советским гражданам перед поездкой требовался инструктаж? Какую роль играли месткомы? И почему именно клеёнку просит кузнеца Николая привезти его супруга Дуся?..

Автор: Анна Круглова