Форум журнала "Новая Литература"

29 Март 2024, 13:10:08
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 г.

Добро пожаловать, Гость. Пожалуйста, войдите или зарегистрируйтесь.

Войти
Поднажми!
  Просмотр сообщений
Страниц: [1] 2
1  Авторские разделы / Гундарев Юрий / Обсуждение: Рассказ «Прогулка в метро» : 26 Ноябрь 2019, 22:49:10
Гундарев Юрий. Рассказ «Прогулка в метро».

Ночью Сидорчуку, главному администратору театра оперетты, приснился, на первый взгляд, ничего не значащий, даже, можно сказать, какой-то дурацкий сон.

Вот едет он, Сидорчук, в пустом вагоне метро. Почти пустом. Напротив него – лишь одна душа, ведущий тенор их театра Петров-Зубенко, почему-то сильно небритый и в одной лишь, несмотря на пронизывающий до костей холод, белой рубашке, без галстука. С трудом раскрываются заиндевевшие от подземной мерзлоты двери, и далёкий потусторонний голос объявляет: «Петров-Зубенко. Следующий – Сидорчук». Петров-Зубенко бросает на него печальный, будто прощается, взгляд и нехотя выходит на пустынную платформу…

Сидорчук, человек жизнерадостный, плотный, с нимбом огненно-рыжих кудрявых протуберанцев на голове, любитель хорошо выпить и закусить в компании завлита Бахметьева, стареющего красавца с постоянно слезящимися то ли от чрезмерного употребления коньяка, то ли от пристального разглядывания женских ножек когда-то бывшими голубыми глазами, и двух время от времени сменяемых артисток кордебалета, лишь недавно отметивший пятидесятилетие и искренне верящий, что всё только-только начинается, – и вообще бы не придал значения какому-нибудь сну, скорее, на утро просто и не вспомнил бы, как обычно, ничего, если бы… Если бы не зазвонил телефон...

2  Авторские разделы / Гундарев Юрий / Обсуждение: Эссе «Киев – Пятигорск» : 30 Ноябрь 2018, 17:27:59
Гундарев Юрий. Эссе «Киев – Пятигорск».

...Неужели так ни разу и не встретились, пусть даже случайно, два гения? Одногодки, наделённые Божьим даром и царским гневом, две знаменитости, живущие в одно время, в одном городе (Лермонтов, правда, не по своей воле – наездами), вращающиеся в одних кругах…

Представьте: морозным солнечным утром нос к носу сталкиваются на Невском два юноши. Ровесники, примерно одного роста, широкоплечие, большелобые, с дерзким взглядом в огромных тёмных глазах. Корнет Лейб-гвардейского гусарского полка в ладно пригнанной по фигуре шинели и свободный слушатель Академии художеств в распахнутом щёгольском пальто. Гениальные поэты и талантливейшие художники. Пристально посмотрели в глаза друг другу и… разошлись в разные стороны, даже не обернувшись. Каждый, влекомый своей дорогой – такой короткой и такой трагичной…

Поразительное совпадение: и прах Лермонтова, и останки Шевченко были перезахоронены.

Где-то в бездонном небе блуждают две одинокие души – две звезды. Их свет, пронизывающий толщу атмосферных слоёв и столетий, доходит не до обнявшихся в священном трепете миллионов, а именно до тебя. И ты пытаешься нести этот свет, как герой Олега Янковского свечу в знаменитом фильме Тарковского, через всю жизнь, не дав ему погаснуть...

3  Авторские разделы / Гундарев Юрий / Обсуждение: Рассказ «Кино и французы» : 04 Март 2018, 10:32:48
Гундарев Юрий. Рассказ «Кино и французы».

…Карданов механически рассовывал продукты по полкам практически пустого холодильника. Голодная Рита настойчиво тёрлась пушистым боком о ногу пребывающего где-то в иных мирах хозяина.

Быстро сгустились сумерки. За окном вспыхнули разноцветные глаза многоэтажек.

Карданов сидел, пристально вглядываясь в светящийся экран монитора. На столике дымилась целая бадья душистого кофе. Умиротворённая Рита сыто укладывалась на коленях Карданова.

Прошёл час. Затем второй.

Потом он вообще потерял счёт времени. Пришёл в себя, когда чёрные окна потихоньку стали окрашиваться в тёмно-лиловые тона.

Карданов внимательно слушал, как бьётся в висках пульс. Синхронно со старинными (бабушкиными!) часами.

Он ничего до сих пор не написал. Ни-че-го! Даже не знал, что писать. Перебирались темы, сюжеты, тасовались реплики, и опять всё не то. Неужели он так и прогавит, нет, просрёт такой шанс? Один из тысячи, из миллиона, из сотни миллионов…

Он отпил глоток уже совсем холодного кофе и переложил на ковёр спящую беспробудным сном Риту. Блаженно вытянул затекшие ноги…

И вдруг…

4  Авторские разделы / Гундарев Юрий / Обсуждение: Рассказ «Консультант» : 25 Сентябрь 2017, 21:24:50
Гундарев Юрий. Рассказ «Консультант».

…В полседьмого, как всегда, зазвонил будильник. Гарринча Петрович рывком сел на кровати, протирая глаза.

– Гаррик, миленький, опять ты на работу собираешься? – нежно воркует мигом проснувшаяся, будто и вообще не спавшая Альбина Николаевна. – А фигушки им всем! Ты уже на отдыхе. Так что поворачивайся на бочок и бай-бай!

– Алечка, – первый раз в жизни говорит неправду жене Гарринча Петрович, – я, любимая моя, забыл тебе вчера сказать, что меня попросили подготовить одну справку на коллегию и я должен быть сегодня на службе к девяти.

Он привычными движениями бреет рассечённые вертикальными морщинами щёки. На него из зеркала смотрят озорные глаза нашкодившего подростка – Тома Сойера и Гека Финна в одном флаконе.

За заиндевевшими в утреннем разреженном воздухе окнами вагона метро проносятся зеркальные каналы гидропарка, зябнущие у безлюдной пристани лодки, уносящиеся острыми углами в небеса многоэтажки…

5  Авторские разделы / Гундарев Юрий / Обсуждение: Рассказ «Книжная ярмарка» : 27 Апрель 2017, 23:18:26
Гундарев Юрий. Рассказ «Книжная ярмарка».

...Чудесные мечтания прервал голос диктора, объявлявший начало посадки на его поезд. Красовский ещё раз сладостно потянулся и открыл глаза. На лавке прямо перед ним молодая одинаково белобрысая пара с облупленными от солнца сиреневыми носами, обставленная множеством туго набитых сумок, о чём-то игриво спорила. Красовский было собрался встать, уже поднимая с пола дорожный саквояж, когда его внимание буквально приковала неприметная фигурка худенького мужчины в кепке, сидевшего возле спорящей пары с раскрытой газетой на коленях. Красовский почувствовал на себе пристальный взгляд. И от этого взгляда стало как-то неуютно, даже страшно.

И тут мужчина спокойно берёт сумку, явно принадлежащую увлечённой разговором паре, и быстро надвигается прямо на Красовского.

«Молчи, козёл!» – тихо, как звук разрезаемого стрелой воздуха, прошелестело над ухом Красовского.

В висках громко застучало.

Он машинально схватил саквояж и двинулся на перрон...

6  Авторские разделы / Гундарев Юрий / Re: Обсуждение: Рассказ «Китаец» : 08 Февраль 2017, 12:03:50
Спасибо, Юлий, за созвучное развитие темы. Это что-то сродни баховской фуге.
7  Авторские разделы / Гундарев Юрий / Обсуждение: Рассказ «Китаец» : 04 Февраль 2017, 17:35:14
Гундарев Юрий. Рассказ «Китаец».

...В какой же момент начинается слом? Можно ли хоть как-то предвидеть то лёгкое, почти неприметное движение, которое вдруг с гигантской, сокрушительной силой срывает лавину, погребающую всего тебя под своей ледяной массой?

Как же так всё получается? Вот ты рождаешься, для чего-то приходишь в этот мир. Близкие тебе (пока незаслуженно, авансом) радуются, связывая с тобой радужные надежды. А тут ты и оправдываешь эти ожидания. Всё спорится, всё получается – легко, играючи. И ты даже не задумываешься, что рядом с тобою с момента рождения тенью бродит нечто, что мигом может смазать чёрной краской ярко-зелёный холст твоей жизни.

И что же это – смерть близкого человека? Внезапно обрушившаяся болезнь? Измена жены? Правда, высказанная в лицо начальнику? А может, и вообще совершенная случайность – как сорвавшаяся с крыши сосулька, готовая с первыми весенними лучами покалечить или вообще убить тебя?

Но ведь многие проходили тяжелейшие испытания, преодолевая нищету, всеобщее презрение, побои, унижения, и при этом становились выше, сильнее. Почему же одна капля страдания губительна для одного, а другой, кажется, реку мучений переплывёт? А может, эта роковая капля бьёт наповал именно сейчас, вот в эту секунду? Пережди мгновение, и авось пронесёт!

В голове Аланова никак не укладывалось, за что – за что! – такой красивый талантливый человек, как Виталий Тодоров, который никого не обидел, не унизил, не ограбил, господи спаси, не убил, который разве что, может, донимал, раздражал своей какой-то моцартовской лёгкостью, – за что он превращён в такое вот жалкое посмешище, даже не жалость вызывающее, а, что хуже, – брезгливость, как при виде дохлой крысы. Это что, кара за предыдущие воплощения? Или плата за грехи дальних родственничков? Или достижение такой дорогой ценой права на лучшую жизнь – уже будущую?

А может, это напоминание тебе, да-да, именно тебе, сегодня такому успешному, цветущему, не сомневающемуся ни чуть-чуть, что так будет всегда, что весь твой десятилетиями бережно, трепетно создаваемый мир может – раз! – и перевернуться. И ещё хорошо, если всё сразу! А если, как у Китайца, медленно, тягуче, по капельке, когда уже не столь важно, какая капелька будет последней…

8  Авторские разделы / Гундарев Юрий / Re: Обсуждение: Рассказ «Шоколадный клоун» : 02 Март 2016, 13:46:04
Так хочется отломить по квадратику шоколадки вам - за тёплые слова.
                                                                                                                                                         ЮГ
9  Авторские разделы / Гундарев Юрий / Обсуждение: Рассказ «Шоколадный клоун» : 25 Февраль 2016, 14:10:44
Гундарев Юрий. Рассказ «Шоколадный клоун».

Клоун Михалыч дорабатывал последние денёчки. Было решено отправить его на пенсию.


Ну, во-первых, возраст. И тут, как говорится, всё по закону.


Во-вторых, не мог же второй клоун Аркаша после Московского эстрадно-циркового до сорока прыгать Зайцем-Разгильдяйцем!


А в третьих, и это самое главное, Михалыч был… несмешным клоуном. Да, он всё умел: жонглировал, ходил по проволоке, показывал фокусы, дрессировал (пока жив был его верный четвероногий партнёр пёс Топ, а нового заводить было уж как-то поздно), играл на нескольких музыкальных инструментах и ещё многое-многое другое, что составляет великое искусство цирка. Но… Но зрители не смеялись. Даже не улыбались. «Весь вечер на манеже – клоун Тот!» – сначала оживление, а потом, и так после каждой репризы, лишь жидкие аплодисменты…


Михаил Михайлович Михайлов, худенький, небольшого роста, без возраста что ли, мужчина, уже с накрашенными белилами щеками и жирными чёрными кляксами-слезинками на нижних веках сидел перед зеркалом в своей грим-уборной. До выхода на манеж оставалось минут сорок. На столике, между баночек для грима, стояла маленькая металлическая рюмочка с коньяком. Это уже в течение почти сорока лет стало для Михайлова – Михалыча, как его все и, кажется, всегда называли – обязательным ритуалом. За пять минут до выхода – хлоп и нету! Это святое.


Михалыч равнодушно глядел в окно, в которое монотонно барабанили капельки октябрьского дождя. Для него день за днём с неумолимой жестокостью приближался конец света. Конец всему! Он не представлял себя вне цирка. Впрочем, он всю жизнь жил в цирке, обустроив под комнату маленький подсобный отсек...

10  Авторские разделы / Гундарев Юрий / Обсуждение: Эссе «Смерть и любовь в Венеции» : 04 Февраль 2016, 16:21:17
Гундарев Юрий. Эссе «Смерть и любовь в Венеции».

Недавно в который раз пересматривал фильм Лукино Висконти «Смерть в Венеции». Наверное, нет смысла пересказывать содержание шедевра мирового кинематографа, снятого итальянским маэстро в 1971 году по мотивам одноимённой новеллы Томаса Манна, написанной ровно шестью десятилетиями ранее. И всё же напомним в двух словах. Прибывший на отдых в Венецию немолодой мюнхенский писатель Густав фон Ашенбах (кстати, вдовец, отец на описываемый период времени уже взрослой дочери) совершенно неожиданным для себя образом влюбляется в 14-летнего подростка Тадзио, члена многочисленной польской аристократической семьи. Ашенбах пытается подавить в себе вспыхнувший самый настоящий пожар чувств. Он даже прерывает отдых, спасаясь бегством, потом возвращается, сам иронически посмеивается над собой – стареющим, противоречивым, больным и… глубоко страдающим. И сердце не выдерживает, оно разрывается. От любви.


Известно, тема однополой любви была выстрадана как немецким классиком, так и итальянским неореалистом.


Над добропорядочным бюргерским семейством Маннов, как насмешка над вековечным домостроевским укладом, висели два домокловых меча: суицид и гомосексуализм. Представляю, как порой тяжко приходилось Томасу Манну, почтенному мужу очень красивой женщины Кати (в девичестве – Прингсхайм), представительницы знатной еврейской семьи, дочери профессора математики, матери шестерых детей (кстати, сын Клаус, автор знаменитого, также успешно экранизированного романа «Мефисто», покончил жизнь самоубийством), от которых утаивали её еврейское происхождение, смирять свою заложенную в генах тягу к молодым стройным блондинам, пусть это будет даже первый встречный официант…

11  Авторские разделы / Гундарев Юрий / Обсуждение: Рассказ «Двойной юбилей» : 02 Август 2015, 15:21:52
Гундарев Юрий. Рассказ «Двойной юбилей».

Так случилось, что семидесятилетний юбилей Жана Сергеевича и семидесятилетие издательства детской литературы, в котором он верой и правдой отработал без малого пятьдесят лет, приходились на один день – 10 октября.

В конце сентября Жану Сергеевичу позвонила бывшая коллега, когда-то лучший в городе корректор, Роза Григорьевна:

– Жан, привет, как поживаешь?

– О, Розочка, рад тебя слышать. Как там все наши?

– Жан, короче, – голос Розы Григорьевны звучал, как всегда, звонко и делово, – чисть перья, скоро всех увидишь. Правда, минус Закусило. Месяц назад коньки отбросил – меньше надо было жёлчи копить… Звонили из отдела кадров: нас всех собирают десятого октября, будут вручать какие-то грамоты, потом фуршет. В общем, тебе официально позвонят. Это я пока так, психологическая подготовка. Сам прикинь: какой же юбилей без тебя, старик, – без виртуозного редактора, без легендарного Жана?

– Ну, Розка, ты, как всегда, ходячая метафора и гипербола в одном лице.

И началась подготовка. Тщательная, предусматривающая самые мельчайшие мелочи...

12  Авторские разделы / Гундарев Юрий / Обсуждение: Рассказ «Бабелевский лауреат» : 19 Апрель 2015, 00:01:40
Гундарев Юрий. Рассказ «Бабелевский лауреат».

...С этой минуты Анатолию Николаевичу явилась одна-единственная страсть, желание, цель, любовь, миссия, да как угодно это назовите! – представить на конкурс такой рассказ, чтобы затмить весь этот сонм бойко строчащих москвичей и питерцев (да и шустрые одесситы не лучше!), чтобы члены жюри обалдели от восторга и удивления: вот это да, вот как Артём Скорый всех уделал!

И дело было вовсе не в премиальных, хотя тридцать тысяч гривен на дороге не валяются, и не в звании лауреата премии имени такого писателя, а не какой-то бабочки-однодневки. На карту было поставлено неизмеримо бόльшее, чем просто очередной конкурс. Не просто конкурс, а, извините за высокий штиль, соль всей жизни Анатолия Николаевича! Наконец-то предоставлялся заветный шанс получить ответ на вопрос: настоящий ли он Писатель с большой буквы, чёрт побери, или стареющий и дуреющий от своей художественной импотенции бездарь-графоман, вызывающий снисходительную улыбку у коллег-литераторов и заброшенных случаем читателей?

Первым делом были созданы идеальные условия для напряжённой работы: полностью исключён, вернее, отключён телевизор (это, безусловно, был ощутимый удар по мироукладу Марии Юлиановны, но чем не пожертвуешь ради высокого и вечного?), предельно ограничен доступ телефонных абонентов к телу потенциального бабелевского лауреата и чётко регламентирован распорядок дня: зарядка – душ – завтрак – работа – обед – послеобеденный сон – стакан свежевыжатого сока – работа – часовая прогулка до озера Тельбин и обратно – ужин – работа – и, наконец, сон.

В течение почти месяца все пункты жёсткого графика исполнялись неукоснительно. Все! За исключением одного. Увы, не ладилась работа...

13  Авторские разделы / Гундарев Юрий / Обсуждение: Рассказ «Травиата» : 11 Март 2015, 11:17:06
Гундарев Юрий. Рассказ «Травиата».

...Через две недели после начала войны ей исполнилось десять лет.

Кто в Пятигорске, удивительно живописном городке, воспетом Лермонтовым, не знал черноглазую девочку на вечно приплясывающих ножках, казалось, с огромаднейшим трудом несущую на тоненькой шейке улыбающуюся рожицу, обрамлённую дикорастущими кудрявыми барашками? Да-да, это была знаменитость, это была местная Дина Дурбин! Ни один вечер – будь то больница, будь то педагогический институт, будь то грязелечебница – не обходился без магических слов: «А сейчас, уважаемые зрители, кульминация программы – звезда Пятигорска Светлана Шабанова».

И под тихий рокот млеющей публики величественно выплывала тоненькая фигурка звезды в самодельном ситцевом платьице. Публика замирала в предвкушении чуда. И чудо само грудным женским голосом объявляло:

– Ария Виолетты из оперы Верди «Травиата».

Зал замирал. И звенящую тишину прорезал бархатистый, мощный, явно недетский голос:

Уж ношу я смерти жало!
 Жить недолго, жить так мало...

Началась война.

Теперь голос маленькой певицы звучал в переполненных палатах госпиталя.

Благодарные зрители, кто на костылях, кто лёжа на койке, кто с забинтованной головой, кто без руки, – благоговейно внимали чудному голосу, заглушавшему грохот рвущихся снарядов, разрывающий по ночам барабанные перепонки.

Потом была эвакуация…

14  Авторские разделы / Гундарев Юрий / Обсуждение: Рассказ «Всяк в храм входящий» : 12 Февраль 2015, 14:08:49
Гундарев Юрий. Рассказ «Всяк в храм входящий».

...И вот сейчас Дмитрий Савин на всех парусах мчался по заснеженной аллее старого ботанического, в огнях обступающих со всех сторон гигантских небоскрёбов, напоминающего светоносные картины Томаса Кинкейда. Митя лихо, по-мальчишески нёсся, выставляя вперёд правую ногу, по свежезамёрзшим скользанкам и смахивая пушистые тёплые хлопья с недавно отпущенной русой бородки…

Вдруг Савин резко затормозил. Зелёным листом на белом снегу прямо перед ним лежала новенькая купюра – сто долларов. Он, виновато оглянувшись и не узрев на пустынной дорожке абсолютно никого, поднял нежданную находку и положил её в карман куртки.

Уже на пешеходном переходе, отсчитывая красные светящиеся цифры в окошке светофора, Дмитрий принял твёрдое решение оставить упавшие с неба деньги в храме.

Подходя к собору, кажется, вот-вот готовому взмыть в чернеющую бездну неба на воздушных куполах, Савин неумело, как-то одним движением перекрестился и вошёл в церковь. Он сразу приметил установленные при входе голубые скрыньки с прорезями для пожертвований. Однако больно уж велика была сумма. И все ли руки чисты у тех, кто извлекает содержимое из этих ларцов милосердия?..

15  Авторские разделы / Гундарев Юрий / Обсуждение: Очерк «Будем как Солнце!» : 18 Декабрь 2014, 21:08:24
Гундарев Юрий. Очерк «Будем как Солнце!».

Помните, у Константина Бальмонта: «Будем как Солнце»?

Действительно, на нашу грешную землю иногда приходят титаны, вокруг которых вращаются эпохи, войны, потрясения, другие люди-планеты и люди-метеориты.

Таким Человеком-Солнцем, мне кажется, был Пётр Петрович Михайленко.

Согласитесь, сегодня титулами никого не удивишь. Каждого третьего после пятидесяти хоть на каннский красный ковёр выпускай: таков груз наград любого калибра на душу нынешнего населения. И всё же покорённые Петром Петровичем вершины впечатляют.

Академик Академии правовых наук Украины, доктор юридических наук, генерал-лейтенант внутренней службы. Учитель от Бога. На педагогической работе с 1933 года. Учительствовал на Донбассе и Северном Кавказе. Добровольцем ушёл на Великую Отечественную войну. Инвалид войны. После Победы возглавлял кафедры уголовного права и криминалистики, был деканом юридического факультета Львовского государственного университета им. И. Франко, затем профессором Киевского государственного университета им. Т. Шевченко, заместителем начальника Киевской высшей школы МВД. Автор более 400 научных работ. Подготовил около 120 докторов и кандидатов юридических наук.

Кстати, именно Пётр Михайленко от имени Украинской ССР подписывал Конвенцию ООН о правах человека.

И именно он подвергался гонениям и давлению за свои принципиальность, гражданскую позицию, убеждения. Его, человека, который до конца жизни знал наизусть пушкинскую поэму «Руслан и Людмила», обвиняли в украинском буржуазном национализме, за что лишали всех учёных степеней и званий…

Страниц: [1] 2

Powered by SMF 1.1.4 | SMF © 2006, Simple Machines LLC
Manuscript design by Bloc
Поддержите «Новую Литературу»!