Эшметов Андрей.
Рассказ «Серым утром крик печальный».
...Сначала выступал хор. Его мало кто слушал – гомонили в зале, усаживались опоздавшие, туда-сюда бегали ребятишки. После хора двое читали композицию из торжественных стихов. За композицией три работницы молочной фермы пели под гармонь частушки – одну, вторую, третью. Иван Никандрович поглядывал на часы, и уж жалел, что остался – время зря потерял.
Зрители в зале, казалось, совсем и не на концерт пришли – разговаривали, смеялись, лузгали семечки, беспрерывно выходили-заходили, дверями хлопая. Перед следующим номером секретарь не выдержал, поднялся и строго попросил, чтобы вели себя покультурнее. Просьба секретаря не возымела никакого действия – продолжали галдеть, смеяться, выходить и заходить.
Иван Никандрович нервно барабанил пальцами по подлокотнику. На сцене две девушки танцевали танец с лентами.
Плясуньи с лентами убежали. На сцену вышел заведующий клубом. Иван Никандрович наклонился к секретарю, собрался поблагодарить да попрощаться, и уж было привстал, чтобы уйти, но секретарь неожиданно схватил его за руку и почти силой усадил обратно.
– Иван Никандрович, от всего сердца прошу – посмотрите ещё пару номеров, а потом я вас провожу, – зашептал на ухо секретарь.
Скрепя сердце Иван Никандрович молча сел, подумав о том, что непременно отразит в служебной справке низкую культурную работу по воспитанию трудящихся.
Заведующий клубом, выдержав короткую паузу, с каким-то непонятным подъёмом в голосе объявил:
– Следующим номером нашей программы выступает Татьяна Михайловна Иванова.
И после этих слов началось нечто невообразимое. Мужики, стоявшие на улице, начали торопливо заходить, выбрасывая окурки. Прекратились лузганье семечек и болтовня. Буквально за пять минут в клуб набилось столько народа, что, как и говорил секретарь – яблоку негде было упасть. Заняли первый ряд, до того весь свободный. Где даже садились на места, кто мог, по двое. Стояли в проходах, стояли у стен, стояли в дверях. Иван Никандрович изумлённо оглядывался, не совсем понимая – что же такое должно сейчас произойти, что весь зал битком оказался набит?..
