Зорин Иван.
Рассказ «Роман с розовыми очками».
Чтобы сохранить мужскую силу, китайцы советуют утром сжимать себе яйца по количеству лет, и Лев Рукопят взвешивал каждый год в кулаке, пока не устал, сбившись со счета. За окном бурлила Москва, кипела под крышкой голубого, весеннего неба. Но Рукопят не замечал в нем ни птиц, ни ангелов, когда-то он был успешным писателем, однако вкусы меняются, и его последний рассказ отвергли несколько журналов. Теперь он целыми днями горбился с газетой, угрюмо курил, пуская залысинами «зайчиков», скользивших по клубам табачного дыма. «В семейной жизни движение двустороннее, – мерила его взглядом жена, – не дай Бог вылететь на встречную полосу – с “мужской” на “женскую”…». Она косилась на мужа, как на протез, с которым нельзя ни сродниться, ни расстаться. А Рукопят все чаще рассматривал мир сквозь бутылочное стекло. «Кто пьет вместе чай, может пить и водку», – раз выстрелил он, пряча за газетой поднятую рюмку. Жена вздохнула: «Пить вместе могут все – попробуй вместе не пить…»
С тех пор молчание лежало в квартире, как лужа в овраге.
Семейный монастырь с годами налагает обет целомудрия, и Рукопяту давно казалось, что у него нет тела. «Грех один», – подводил он черту под своим существованием и жил вне времени – прошлое вызывало у него сожаление, настоящее – горечь, будущее не вызывало ничего.
Однажды его пригласили в Дом литераторов на вечер известного поэта...
