Юревич Сергей.
Рассказ «Маленькая китайская зажигалка, вальс».
...Как-то Жора объяснил, почему он мой сосед, а не я – его. Дело было после супа, но до игры.
Мы спускались с городского холма к морю, рискуя попасть под дождь. Жора нёс кота на руках, тот жмурился, что-то урчал и стеснялся. Я шёл на шаг впереди и представлял, что это кот несёт Жору, а Жора довольно урчит. Один из них сказал, что всюду одно и то же, разницы нет и это не новость. Что все ответы разносят по свету тяжёлые серые тучи, похожие на смятые полосы газетной бумаги. И что событие предупреждает духота, а ближе к земле типографским браком движется облако чёрных птиц. Что с любой из четырёх сторон задует ветер, на миг вокруг стихнет, но вдруг загремит лавиной пустых медных тазов, и на черепичных крышах разобьются первые капли заголовков. Один из них сказал, что тёмный лист разрежет блистательная и яркая стрела, за нею неминуемо грохнет следующий таз – и так до тех пор, пока тема не исчерпает себя. Тогда в лужу вчерашней сенсации упадёт загадочная точка, даст круги и запустит волну.
Я шёл на шаг впереди и сообразил: о том, что он мой сосед, а не я – его, Жора узнал из газет. Но воображение и ветер упорно и умело помещали Жору на руки коту, и я решил, что кот как раз и стесняется редкого таланта читать газеты. Показалось море, зелёное, как столовая клеёнка, разговоры стихли, я сбавил шаг...
