Ампилогов Иван.
Рассказ «Воздух».
Шёл дождь. Он оставлял следы на окне, когда ветер задувал его туда. Маленькие капли вдруг появлялись на стекле, а потом они вновь шелестели в кустах и мочили гравий дрожек. В доме горело электричество, день был тёмный, сумрачный; на небе были тучи.
Вера закрыла дверь в комнаты, чтобы запах кухни не попадал туда и не застаивался там: она этого не любила. Скоро должен был вернуться муж, и она поставила греться на плиту большую миску супа. Свой завтрак она уже съела и теперь смотрела в окно.
Её знобило. Повсюду в доме было сыро, только на кухне у плиты могло быть уютно. Вера одевалась по утрам в толстый свитер и шерстяные спортивные штаны. На не любила этот дом с тонкими бетонными стенами. Вокруг был лес, и в ноябре он был мокрым, тихим и холодным. С неба сыпался дождь, и облака закрывали горы наверху. Ей не нравилось здесь жить, она с большим удовольствием поселилась бы внизу, в посёлке, среди людей, а сюда, в жилище лесника, редко кто заглядывал.
За окном она видела кусты смородины и угол гаража, на крыше которого разросся виноград – туда прилетали дрозды клевать оставшиеся синие ягоды. Дальше виднелись светло-коричневые верхушки необлетевшего дубового леса, а на другом берегу ручья – зелёное пятно сосен с серыми стволами. Зимой они иногда покрывались снегом, и это было очень красиво. Серые дубовые листья держались на ветвях круглый год, и оттого лес казался густым и шуршащим, даже когда намокал под дождём. Сверху были скалы, над ними – яйла, а вниз от кордона вела грунтовая дорога, где были посёлок, магазины, школа, гостиницы и море...