...– Как продвигается твоя книга о Бергмане? – спросил меня Эндрю по-английски.
Он не знал русского языка, а я не знал шведского, а потому английский был единственным мостом общения между нами.
– Честно говоря, не так, как я хотел, – честно признался я. – Я никак не могу ухватить суть его личности, а потому мне трудно постичь тайну его кинематографа.
Эндрю понимающе кивнул, а затем внезапно спросил:
– Ты ведь смотрел «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса?
– Нет, – осмелился признаться я.
– Что же ты за киноман такой, раз не видел один из величайших фильмов в истории?! Хотя Бергман видел, но оценивал его отрицательно. Но не в этом суть, конечно. А суть в том, что герои этого фильма также не могли проникнуть в суть этого самого Кейна после его смерти, понять, что он был за человек. В этом и состоит одна из философских тайн. Человек слишком сложен, чтобы его можно было описать так же, как мы можем описать своей жене или любовнице дорогое колье или ожерелье. С другой стороны, тебе и незачем описывать Бергмана. Вспомни, он не уделял своей личности никакого внимания. Даже протестовал против теории авторского кино, которую придумали режиссёры французской новой волны. У нас у всех просто мания сосредотачивать свою мысль только вокруг знаменитых фигур. И мы забываем, что каждый человек уникален и неповторим. Об этом и снимал всегда Бергман. И книга, которая его достойна, должна быть книгой, взывающей к внимательному и деликатному отношению к окружающим нас людям. К нашей семье, друзьям, случайным встречным. Во всяком случае, таково моё мнение...
