Цитата из киносценария Сергея Жуковского «Вступая в откровения с людоедами…»:
...СЛЕДОВАТЕЛЬ ЯКОБСОН
(с закрытыми глазами, тихо)
Определённо – волшебно… И думы, воры в тишине предместий, как нищего во тьме, меня задушат…
(открывает глаза, вдруг)
Вы ведь только что вернулись из поездки в Крым, Николай Степанович? Как съездили? Удачно?
(смотрит в бумаги)
И ехали в Крым в поезде Немица? Царского адмирала? Ставшим адмиралом красным? Так, Николай Степанович? Я ничего не путаю, нет?
ГУМИЛЁВ
Нет.
(помолчав, тихо)
То есть, да… А откуда вы…
СЛЕДОВАТЕЛЬ ЯКОБСОН
(улыбается)
От верблюда…
(помолчав)
Таганцев показал, дорогой Николай Степанович… На вас дал показания… Чистосердечные, так сказать… Знаете такого? Таганцев Владимир Николаевич – профессор-географ Санкт-Петербургского университета и Горного института, бывший помещик, беспартийный, секретарь Сапрапеллевого Комитета, глава, руководитель и идейный вдохновитель Петроградской боевой организации… Слышали о такой?
(Гумилёв молчит)
Стало быть, слышали… И – не только… Потому что сами принимали в её деятельности активное участие…
(улыбается)
В Крым вы ехали в специальном поезде, под охраной «красы и гордости революции» – матросов-коммунистов… В Крымских же портах вы и ваш товарищ по заговору заводили связи… В среде уцелевших офицеров и интеллигентов… Раздавали, кому надо, привезённое в адмиральском поезде из Петербурга оружие и контрреволюционные листовки…
(Гумилёв открывает рот)
Не надо… Не надо, дорогой Николай Степанович, ничего опровергать… Имейте совесть, в конце концов…
(улыбается)
За вами следили, батенька… Непрестанно следили… Круглосуточно… Не заметили, нет? Ещё бы… Вы так были увлечены этим идиотским заговором, что ничего и никого вокруг себя не видели… Юношу высокого, худого, с весёлым взглядом и открытым мальчишеским лицом, конечно, не помните? Это был наш агент… Агент ЧК… Но зато вернулись вы в Петербург загоревший, отдохнувший, полный планов и надежд… Что ж вы молчите, дорогой Николай Степанович?
ГУМИЛЁВ
(тихо)
Я… Я просто…
СЛЕДОВАТЕЛЬ ЯКОБСОН
Вы, Николай Степанович… Именно вы… Просто и глупо поставили крест на своей жизни…
(закуривает)
К чему? Зачем? Я не могу взять в толк, уважаемый Николай Степанович… Не могу понять – зачем гениальный поэт с блестящим будущим, властитель дум, покровитель юных дарований, обольститель дамских сердец оказался в одной кампании с ярыми врагами советской власти?
(встаёт из-за стола и проходит по комнате)
Не могу понять! Просто не могу!..