Цитата из сборника стихотворений Виктора Сбитнева «Память»:
Мне голос был… Нет, не болею я,
вот только иногда приходят гости
из той поры, где убраны поля,
а на столах – объеденные кости;
рассказаны все новости и сны,
которые к родимым приходили, –
припомнил и досадую: «Вот, блин,
похоже, что они меня любили»:
и мама, что отправила в леса,
где даже лес – одни сплошные ели,
и тётка, что беспечно привезла
в тот город, где мы досыта не ели;
ещё я помню потных мужиков,
которые дышали, словно волки,
и этот смрадный запах от носков,
и тучи мух над продуктовой полкой.
Потом я вырос, отчима побил,
растил сестру, учился в универе
и не жалел ни времени, ни сил
на то, чтоб просто выживать и… верить,
что все когда-то сядем за столом, –
чтоб каждый на своём привычном месте, –
и суп по старым мискам разольём
и лбы, как было в детстве, перекрестим.
…все умерли. Всё уместилось так,
как правит Память: тихо, неторопко…
Но Там открылось… и опять сквозняк
толкает их по пригородным тропкам.
Зачем они приходят до меня?
И что им надо во вчерашней пыли?
Но мне сегодня не прожить и дня
без чувства тёплого,
что Там меня любили.