Цитата из рассказа Ирины Соляной «Где Токарев?»:

Гордеева топталась у дверей военкомата. Раннее июльское утро было непривычно зябким, кардиган домашней вязки не спасал от сквозняка, который то и дело выскакивал из подворотни. Бумажки и мелкий мусор играли на мостовой в догонялки.

Гордеева оглянулась: она уже была не одна, людской ручеёк стекался к плохо окрашенным воротам с алыми звёздами на створках. Люди шумно говорили, натужно шутили, искусственно бодрились. Медленно собиралась толпа, гудевшая разными голосами. Ушастые юноши выныривали из её пёстрого нутра, наскоро целовались и обнимались со всеми подряд, а затем исчезали за воротами.

– Сейчас штатское отберут, и рюкзаки тоже, – услышала Гордеева скрипучий голос, – а выдадут казённое барахло. Я Тёмке колбаски положил сырокопчёной, даже в жаре не пропадёт, огурчиков свежих. Две полторашки с водой.

– На год домашним не запасёшься, – возразил грустный девичий голос.

– Не тюрьма, там и магазины есть. И посылку собрать можно...