Цитата из сборника стихотворений Максима Герасимова «Числа»:
Однажды человек, придя в свой дом,
застал в нём женщину в халатике без кружев.
Она готовила какой-то ужин,
болтая с мамой, дочкой и котом
одновременно. Человек, присев,
молчал и с грустью думал: «Вот те на:
унылый быт, законная жена...».
Кота и дочь погладив, ужин съев,
он вышел. И опять пришёл домой.
Опять застал в нём женщину, но эта
была раскрашена, раздута, разодета.
Вокруг неё гостей дымился рой,
водоворот. И человек прилёг.
Лежал и молча думал: «Вот те раз!
Где чуткость рук? Где нежность милых глаз? –
Унылый узаконенный подлог...»
Сомкнув глаза, он видел дом во сне,
где, словно кот урча, он льнул к жене,
где лиц водоворот, и кот, и ужин,
и дочь, и сын. И всем он очень нужен.
Но сон стекал ознобом по спине
и становился леденящей стужей,
в которой страшно быть отцом и мужем.
Страшней, чем боль. Страшней, чем на войне.
И – никаких «прости» и «либо-либо»,
ни звука никому, как ни вопи...
Вдали, в ночи, в мертвеющей степи
он говорил: «Люблю тебя… Спасибо…».
В ответ звенело: «Спи, любимый, спи».