Цитата из рассказа Владимира Зюськина «Мухи»:

...– Как движется «Всадник без коня»? – спросил Виктор, закуривая.

– А никак. Понимаешь, никак не движется! Пробка. Закрыт шлагбаум. Асфальт кончился… Но я напишу! Я его добью! – возбуждённо говорил Петров, сгоняя муху со щеки. – Это будет… Это повесть, которая, скромно говоря, обратит на себя внимание. Ты увидишь! Это не та повестушка, что я выдал три года назад…

– А тебе не кажется, что за три года не выдать ни одной вещи – это плохой симптом для литератора? – как бы между прочим спросил Виктор, разворачивая конфету.

– Брось ты, Витька, меня запугивать. Просто была стадия накопления. Лучше молчать, чем говорить банальности. Я не Липаев… Кстати, редактор сегодня снова ставил мне в пример этого щелкопёра. Мне – Липаева! Бездаря, который не знает вдохновения, этого радостного напряжения всех сил, когда только и возможно рождение живого произведения! Произведения, у которого бьётся пульс! Впрочем, что я тебе растолковываю!.. Ты пойми, я сейчас вижу намного дальше и глубже. Когда прочтёшь повесть, ты убедишься в этом.

– Брось, Димка. Писатель должен писать. Ну, иногда может и выпить. А ты в основном пьёшь и не пишешь. – Виктор на миг замолчал, глядя Петрову в глаза. – Скажу как друг: не верю в тебя, литератора. Как, впрочем, и в себя, художника. На прошлой неделе мы пили с тобой три дня. На позапрошлой, кажется, – четыре. И так постоянно. Когда работать? Какое тут «напряжение всех сил»? Надо не только иметь талант. Но и возможность реализовать его. Уж извини за тривиальность.

Петров закинул ногу на ногу и тут же поменял их положение.

– Не один ты не веришь в меня. Ладно. Так даже лучше. Интереснее. Я всё равно состоюсь!.. Мой путь необычен. Пусть! Потому что он мой. Мой, понимаешь!? – Петров махнул рукой, словно отгоняя сомнения, и в сердцах согнал очередную муху с горлышка бутылки...