Цитата из очерка Анны Кругловой «"Пьян от запаха цветов": романтика пограничной службы и мечты Владимира Высоцкого о загранице в "Песне о нейтральной полосе"» в рубрике «Кругом 500»:

Нейтральная полоса – это часть устройства государственной границы. Полоса земли вдоль линии разграничения, оборудованная для контроля над незаконным пересечением. Она также служит препятствием для прямого контакта пограничников сопредельных стран. Когда речь идёт о морской границе, применяется термин «нейтральные воды».

«Песня о нейтральной полосе» написана предположительно в 1965 году. В своих воспоминаниях о Владимире Высоцком актриса Театра на Таганке Алла Демидова рассказывает, как впервые услышала исполнение этой песни: «Я помню на первых гастролях в Ленинграде после окончания спектакля (играли «10 дней, которые потрясли мир») мы бежали по лестнице на второй этаж, где были гримёрные, а Володя, быстро переодевшись, ждал нас внизу и пел недавно сочинённую песню «На нейтральной полосе цветы…» Пел увлечённо, азартно… а мы бежали каждый по своим делам, не очень обращая на него внимание. Тогда он сказал, что песню посвятил мне, но я не очень этому поверила (хоть и приятно было услышать)».

Каков политический контекст песни Высоцкого, как была устроена жизнь на пограничной заставе, и почему поэт сравнивает открытие границы с воротами Кремля?..