Цитата из рассказа Геннадия Литвинцева «Убывающий Бочкарёв»:
...Видимость забегаловки обманчивая. Кажется, теснота и убогость, а помещается бесконечная уйма народа. Всё это время, что я здесь, люди прибывают и прибывают, а ведь ни один ещё не вышел наружу. Взять те же стены, когда-то покрашенные в серый цвет, а теперь затёртые и облупленные, – кажется, вот они рядом, жмут, теснят, рукой дотянуться. Но человек направляется с кружкой, а стена уходит, пятится от него, отодвигается, как горизонт в поле. А потолок? Низкий, тусклый, с подтёками, давящий душу – а сквозь него видны летящие облака, мелкие звёзды, иногда сыплется снег. При том всюду теснота, испарения, удушье, свет такой тусклый, что лиц почти не видать, так, пятна какие-то плавают, как жиринки в бульоне, и булькают ртом.
И вот весь я тут, под низкими потолками, среди истёртых фигур, теснюсь к стойке, шапка в руке, а подойти не могу. Нет, никто не отталкивает, они, в очереди, стоят ко мне тылом, видны одни спины. В тужурках, пальтецах, напирают на прилавок, от возбуждения негромко сопят, но, нет, не скандалят, не задираются. Похоже, просто не замечают меня.
Другого объяснения не нахожу. Когда я в очередной раз пытаюсь втиснуться в строй, чтобы, так сказать, в общем порядке предстать наконец перед отпускающим питьё, посетители с хмурой оглядкой сдвигаются, плотнее заполняют брешь, и я опять оказываюсь за их спинами...