Цитата из сборника рассказов Соломона Сапира «Побег»:
...Этот дом, стеклянный насквозь, как фонарь, солнечный днём и вечером. Расчищенный сад, игрушечный лев за речкой. По воскресеньям охота, в которой подстроено всё, зверь чуть ли не связан. Это называлось – отдых.
Жизнь медленная, как декабрьский рассвет. Пустая, голая – как выбеленная стена. До терпкой слюны, до горечи пропахнувшая аптекой.
Было всё: мягкое кресло, удобный стол, палка с резиновым наконечником… и ничего не было. Даже газеты спрятаны, не полагались. Книжный шкаф стоял у стены, большой, до отказу набитый книгами. Запертый на два замка.
Прочная тишина. Бумага, прижатая прессом. Остро заточенный карандаш… Всё было приготовлено для работы. И только работы не было.
Товарищи! Разве можно прогнать болезнь игрушечной тишиной? Именно игрушечной. Пальмы, кресла, ковры – всё это было ненастоящее, выдуманное.
И потому неправильное. Отдых, спокойствие? Так вот, лучше всего отдыхал он там, в Питере, в Смольном, на голой кроватной сетке. В октябрьскую суматоху.
Разве можно жизнь отодвинуть забором, ставнями, выключенным телефоном? И где? В тридцати верстах от Москвы… Да хоть в тысяче вёрст, всё равно.
Ну, разве не так, нет?..